白驹没反应过来，下意识处理干净，随后不忘补充：“就像现在这样。”

*

宿秋计划得好好的，洗完澡就去敲林居房门。可里边虽然透出光来，回应他的只有一片寂静无声。考虑到下午体能消耗较大，林居累到这么早就睡，也是情理之中，宿秋不作怀疑。

但他走远房门没几步，又返回去，东张西望确认周围没人，才趴到地上，视线挤过门缝往里钻。

受视野限制，他能窥探到的只有孤零零一双鞋，且烛光没映出人影来，林居确实躺床上休息了。不过这点信息足以令他稍微安心，一步三回头地进了自个房间。

直到蒙上被子，宿秋在黑暗内干瞪着眼，恍然意识到自己做了多离谱的举动。

再结合分房时他脱口而出那句：“我也要和你睡两次。”宿秋思绪一滞，在空气逐渐稀薄的黑暗里失去正常呼吸，手颤抖着攥紧被子，又蜷缩身体，感受心脏不规律到癫狂的跳动。

他大脑飞速运转，满是不可思议。

即使失去记忆，一些常识也烙在思想里。要想从中取一段来形容他如今的心情，简直毫无疑问是——

他嘴唇翕动：“林居。”

伴随这名字被念出，宿秋心脏狠狠一抽，产生的影响不比脑子被劈的痛楚小。

他猛地掀开被子，大口呼吸新鲜空气，可胸中的沉闷无法得到释放。

夜晚很安静，宿秋记得旅馆房间的布局，记得林居的床头对着自己的床尾。于是他挪向床尾，怀着那份悸动，将耳朵紧贴墙壁，企图获取些许声响以作安慰。

但没有，那头什么动静都没有。这也当然，除非林居睡觉打鼾。

宿秋感到失落，把枕头扔到床尾，想象自己与林居脑袋对着脑袋睡。

可闭眼前，他又抱着希望轻轻敲了敲墙。

一下，两下，三下。

没得到任何回应，林居确实睡着了吧。

宿秋彻底认命，用被子捂住口鼻，合眼睡觉。

谁知道，睡前令他翻来覆去的人，梦里也逃不掉。

梦境中，他与林居是相爱的伴侣。隔壁屋子似乎被主人遗弃，没有白驹这个邻居。

最开始，林居待他是病人那般照顾他。只不过相比普通病人，宿秋无家可归，用可怜兮兮的姿态祈求林居收留。

林居叹息着说：“那等你找到其它可去的地方，要离开哦。”

一无所有的宿秋趁林居心软的缝隙溜入对方生活，从此一发不可收拾。

疼痛随着记忆片段纠缠他，他不敢向林居坦露，因为好心的房东很可能配药给他，而他害怕林居被麻烦太多次后心生厌烦。宿秋理智清楚不该这样揣摩林居，他明明是个好人，非常好的人。但情感方面他顾忌这份可能性，哪怕这份可能仅存于猜想中，因此他选择隐藏。

梦里的宿秋同样做得一手好菜，被林居惊喜赞叹，得意洋洋包揽了二人一日三餐。突然有天，林居在饭桌上提议：“你厨艺这么好，考虑摆摊吗？或许你以前就是哪家餐厅的招牌主厨。”

宿秋拿勺子搅了搅汤，应道：“我试试。”

摊位生意非常好，忙碌时段宿秋甚至要拜托诊所的林居帮忙。久而久之，林居又提出建议：“你需要雇个帮手吗？”

宿秋听后，莫名心脏一凉。在此之前，他的生活只有林居，摊位前记不全脸的客人们不算在内。他理解林居想法单纯是减轻两人负担，情绪却不受控地将思想往怪异的方向引：“为什么他能接受别人介入我们之间？接受别人代替他的位置？”

充斥怨念的疑问冒出瞬间，宿秋背过手狠狠掐了自己一把。

自那以后，摊位生意逐渐减淡。林居问过缘由，宿秋避开视线不想答，又不愿撒谎骗他。最后只听林居无奈道：“算了。”

这就算了吗？

?宿秋被放过，本该安心，却不开心，原来是渴望被理解的欲念失去机会，正独自黯淡。

他捕捉到林居刚才一闪而过的纠结，明白他纠结的原因是在“留给宿秋消化空间”和“完全摊开地解决问题”间徘徊。

“那你呢，我都表现出同等程度的纠结了，”宿秋自知毫不讲理，却难以自控地想，“你知道我纠结的原因吗，知道我犹豫是否打破唯独二人的美好吗，知道我希望你能直接剖开我了解我吗……”

宿秋的心声源源不断，只有他听见。而直到他习惯忍耐，林居都未能知晓一星半点。