表面上看，他只是站在地图和电台之间，说几句指令，改几处路线，压几个时间点。可每一次判断背后，都是一整串人的命。算错一次，死的就不是一个两个。所以他不能乱，也没有资格乱。

更重要的是，他现在这个身份，决定了他不能和她见面，不是不想见，是不能见。

中国战地记者出现在中方维和行动链附近，本来就足够敏感。如果司令部行动参谋再和她私下接触，暴露的就不只是两个人的旧情，而是整个任务线的节奏、位置、窗口，甚至会把她也一起拖进那些本不该碰到她的暗处。

C国这地方，雇员、司机、翻译、甚至一个递水的人，背后都可能有另一双眼睛。程飞这些年在更高层级的体系里看过太多东西，所以比谁都清楚，有些软肋一旦被发现，不是自己疼一疼就算了，是会要命的。

所以他只能躲。把所有想见她的冲动都换成一句再平常不过的口令，换成一张看不出任何私心的路线图，换成“媒体观察点改北线”这种谁都挑不出毛病的专业判断。

可哪怕这样，他也还是在那个孩子冲进危险区的时候，比谁都更快地冲了出去。那不是为了让姚瑶看见，是本能，也是旧习惯。

孩子往前冲，地方武装的人也往前扑，他来不及想太多，只来得及低头扫一眼地面翻起的新土和炸坑边缘的塌陷。他先把孩子带到身后，再一拳砸在那人下颌和颈侧交界的位置。

那一下落下去的时候，他脑子里闪过一个记忆——很多年前，地下通道里，他也是这样挡在姚瑶前面，一拳把欺负姚瑶的男人打翻，再把她从那个黑暗的地方带走。

那时候，他还可以牵着她的手。

现在不行。

孩子交回医生怀里以后，他没往采访车那边看。或者说，他不敢看第二眼。直到后来在临时集结点，隔着旋翼掀起的风和漫天灰尘，他听见有人喊了他的名字。

“程飞——”

那声音隔着直升机的轰鸣，听得不太完整，可他还是在一片杂乱里，准确地认出了她的声音。

他脚步顿了零点几秒。

只有零点几秒。

旁边的翻译、本地联络员、其他维和军官、警戒线外一圈记者，全都在。他如果真回头，那一刻所有该隐藏的东西，都会跟着一暴露。于是他只能像什么都没听见一样上了车，把自己关进车门后面。

车往外开的那几秒，他一直没有回头。直到雨真正砸下来，操场边那条刚刚通过车队的泥路开始往下陷，他才隔着车窗，极短地朝采访车停过的位置看了一眼。

车已经不在了，只剩一地被雨打湿的泥印。

……