林昭醒过来的时候，先感觉到的是后脑勺磕在水泥地上的钝痛。

不是床。

这个认知比痛感本身更让她清醒。她睁开眼睛的速度很慢——不是恐惧，是习惯。三年了，她已经养成在任何陌生环境里先观察、再反应的本能。

头顶是一盏声控灯，昏黄的，带着老式镇流器那种细微的电流声。灯光不稳，每隔几秒就暗下去一丝，又挣扎着亮回来，把整条走廊照得像溺水的人在一口一口倒气。

空气里有股味道。

不是血腥味，更让人不舒服——是那种长期没人住的空房子味道，混着消毒液和什么东西发潮的霉气。林昭皱了皱眉，撑着地面坐起来。

手掌触到的地砖冰凉，是那种老居民楼常见的米白色防滑砖，缝隙里嵌着经年累月的黑垢。

走廊很长。

两头都隐在黑暗里，像被人从中间掐了一段扔进光里，首尾都吞了。她两侧是紧闭的防盗门，铁锈红的，墨绿的，每一扇门上都贴着倒福，福字已经褪色，从大红变成一种让人联想到凝固血液的暗红。

门牌号是乱的。

她左边那扇是703，右边是1204。没有规律，像是有人随手钉上去的。

林昭站起来。

动作不快，因为她在站起来的过程中已经扫完了视野内所有信息——走廊一共七扇门，两盏灯（另一盏在尽头，坏了），一部电梯（门关着，楼层显示器是黑的），一个安全出口指示牌（绿色的，但箭头指向墙壁）。

她的目光最后落在墙壁上那张告示上。

纸张泛黄，边缘卷曲，像是贴了很久。但字迹是新的，暗红色，不像印刷体，更像手写。那种红色在昏黄灯光下显得格外扎眼，带着一种刻意的、表演性质的恐怖。

林昭走过去。

她没有急着读内容，而是先看了一眼纸张的质地——普通A4纸，激光打印机打的底纹，但规则条文是手写。字体偏大，笔画用力很重，像是写的人怕阅读者看不清楚。

然后她才看内容。

「欢迎来到幸福小区，请严格遵守以下规则：」

「1. 晚上10点后不要照镜子。」

「2. 如果听到敲门声，请回答‘家里没人’。」

「3. 电梯只能上不能下。」

「4. 不要相信自称‘物业’的人。」

「5. 记住：你一直住在这里。」

在她读完最后一条的瞬间，左手腕内侧忽然一凉。

林昭低头。

一串数字正在她皮肤上浮现，像有人用冰凉的针尖在她手腕上刺青。数字是幽蓝色的，带着微弱的荧光，在昏暗的走廊里照亮了她手背上的青色血管。

72:00:00。

数字跳了一下。

71:59:59。

倒计时。

林昭盯着那串数字看了两秒，没有尖叫，没有颤抖，甚至没有摸它。她只是翻过手腕，看了一眼背面——没有痕迹，数字像是从皮肤内部透出来的。

她把袖子拉下来，盖住那串蓝光。

然后重新抬头看那张告示。

“规则一，晚上十点后不要照镜子。”她的声音很轻，在空荡的走廊里却格外清晰，声控灯随着她的声音亮了一瞬，“规则二，听到敲门说家里没人。规则三——”

她顿住了。

目光钉在第三条上。

“电梯只能上不能下。”

走廊里安静了几秒。声控灯暗下去，只剩头顶那盏垂死挣扎的光源在苟延残喘。

林昭的嘴角动了一下。

不是笑，是那种发现问题时下意识的肌肉反应——如果你看过一个程序员找到bug时的表情，你就知道那是什么样子。

“电梯只能上，不能下。”她重复了一遍，声音比刚才更轻，但某种锋利的东西从语气里透出来，像刀尖挑破一层薄膜，“那住在顶楼的人，是怎么回家的？”

“跳楼吗？”

话音落下的瞬间，走廊尽头传来一声轻响。

“叮——”

电梯的楼层显示器亮了。

红色的数字从黑暗中浮出来，像一只睁开的眼睛：1。

电梯门缓缓滑开。

金属门向两侧缩入墙体的声音在空旷走廊里被放大，带着某种不顺畅的、生涩的摩擦声，仿佛这部电梯已经很久没有运行过，轨道里积满了锈。

门开了大约四十厘米宽的缝隙时，林昭看见了里面站着的人。

是个老人。

穿红色制服，那种老式居民楼物业人员常穿的仿制服，红色的布料洗得发白，肩膀和肘部有明显的磨损痕迹。老人很瘦，瘦到制服空荡荡地挂在身上，像小孩穿了大人的衣服。

他的脸上带着笑容。

那笑容非常标准——嘴角上翘的弧度、露出的牙齿数量、眼角的纹路走向，全都恰到好处，标准到让人觉得不对劲。就像一个从来没有笑过的人，按照教科书上的示意图学会的“笑容”。

“小姑娘，”老人开口，声音像砂纸擦过木板，“要上楼吗？”

电梯里的灯光是惨白的，从老人背后打过来，把他的脸笼罩在阴影里。只有那副笑容被照亮，像一个浮在黑暗中的面具。

林昭看着他。

一秒。

两秒。

三秒。

她没动，也没说话。她的站姿很松弛，肩膀自然下垂，双手垂在身侧，像是一个在等公交车的人。但如果有人站在她侧面，就会发现她的重心已经无声地移到了前脚掌——那是随时可以移动的姿态。

她的目光从老人的脸移到他的手，移到制服上的铭牌（看不清），移到电梯轿厢的地面（干净的，没有灰尘），最后重新回到老人脸上。

然后她开口了。

“物业的？”

只有三个字。

语气平淡，像在问路。

但老人的笑容裂开了。

那个标准到诡异的笑容从中间开始崩坏——不是消失，是裂开。嘴角的上翘弧度开始不对称，左边的肌肉像卡住了，停在原位，右边却继续往上扯，把整张脸拉扯成一个不可能的表情。

像一张被撕裂的画。

电梯门开始关闭。

不，不是正常的关闭——是震颤着、抽搐着向中间合拢，金属门碰撞轨道发出尖锐的摩擦声，整部电梯都在抖动。

老人还站在里面，那个撕裂的笑容还挂在脸上。

在门合拢的最后一瞬间，他的嘴唇动了动。

没有声音，但林昭读出了他的口型。

“你——”

“不——”

“住——”