“铁！”

“铁。”母亲念了一遍这个名字，“你是渔夫家的孩子吧？”

“是！”

“你拿什么娶她？”

男孩愣了一下，他不知道娶一个人需要什么。他想了想，说：“我有船！”

“船？”

“我自己修的！虽然现在还不能出海，但我等长大了，一定能出海！”

母亲看着他倔强的小样子，摇了摇头，伸出手，轻轻地把他推开。

“行了行了，你离我家潮子远一点。”

“为什么？”

“她才不会嫁给一个小船夫。”母亲弯下腰，凑近男孩的脸，“我们要找个有钱人嫁了，你知道吗？”

男孩没说话，但他也没退。

“请你离潮子远一点，要不然——”

母亲顿了顿，声音冷下来：

“要不然阿姨就让男朋友打断你的腿，听到没有？”

男孩还是没有退。他抬起头，看着母亲，又看了看母亲身后、半边脸肿起来的潮子。

潮子也在看着他。

她的脸很疼，五个指印烫得像火烧。但她的眼睛还是很亮。

男孩看着那双眼睛，慢慢往后退了一步。

不是怕，是因为他知道，现在他帮不了她。

母亲一把拉起潮子的手。

“走。”

潮子被拖着往前走，母亲的手攥得很紧，她挣不开。她走得踉踉跄跄，一步一回头。

男孩还站在那里，站在海边，站在夕阳最后的光里。他没有动，只是看着她。

潮子朝他笑了笑。

脸很疼，笑的时候牵扯到伤口，更疼了。但她还是笑了，露出白牙。

母亲没看见。她只顾着往前走，拖着潮子离开海边，穿过那条长满杂草的小路，走向酒肆的方向。

潮子一直在回头，直到那个小小的身影被土坡挡住，看不见了。

“还看什么看？”

母亲的声音从头顶传来，冷冷的。她的手还攥着潮子的手腕，攥得生疼。

“那小子骗你的。”

潮子没说话。

“小小年纪做什么承诺啊？他懂什么叫承诺吗？”

她们走进村子，路边的房子开始多起来。有人从窗户里探出头，看了一眼她们——看了一眼潮子脸上那个红红的巴掌印，然后缩回去了。潮子知道他们在看什么——在看那个陪酒女和她的野孩子，在看那个女人打出来的野种。

“我告诉你潮子，你是要嫁给有钱人的。”

母亲的声音低下来，像是说给潮子听，也像是说给自己听。

“别看那些穷小子。一个渔夫家的孩子，能有什么出息？一辈子在海上漂，风吹日晒，赚那几个钱，够干什么的？”

潮子还是没说话。她在想刚才那个男孩。他在海边站了很久吗？天黑了才回去吗？他回去之后，会想她吗？

酒肆到了。

那是一栋老旧的木头房子，门口挂着一块褪色的布帘。白天没什么人，到了晚上，会有一些男人进去，喝酒，说话，看着母亲笑。

酒肆老板站在门口，看见她们，点了点头。

“回来啦？”

“嗯。”母亲应了一声，“把这孩子找回来了。”

酒肆老板弯下腰，看着潮子。他四十多岁的样子，脸上带着笑，但潮子总觉得那个笑是假的，像贴在脸上的一张皮。

他的眼睛在潮子脸上那个巴掌印上停了一下，没说什么。

“潮子，别让妈妈担心了。”他从口袋里掏出两颗糖，塞进潮子手里，“来，拿着，去吃吧。”

糖是彩色的，裹着透明的纸。潮子看了一眼，没说话。

她不喜欢这个人。她不知道为什么不喜欢，但她就是不喜欢。她见过他晚上看着母亲的样子，也见过母亲从他房间里出来，低着头，整理衣襟。

有时候，她知道母亲拿自己抵债——这个词她不懂，但她知道，当她被母亲推进那个房间，被这个男人的手摸过脸的时候，她想吐。

潮子攥着糖，走进酒肆，爬上后面那条窄窄的楼梯，钻进阁楼里。

阁楼很小，小到只能放下一张床和一个破柜子。没有窗户，只有一个小洞，勉强算是个窗。白天的时候，会有一点光从那个洞里透进来，让潮子知道现在是白天还是晚上。

她坐在床上，看着手里的糖。

彩色的糖，裹着透明的纸。

她想起刚才那个男人弯下腰的样子，想起他脸上的笑。她把糖丢在地上。

糖落在地板上，发出轻轻的响声。

潮子看着那颗糖，看了很久。

阁楼里很暗，只有从小洞里透进来的一点光，照在那颗糖上，让它看起来还是彩色的。

她弯下腰，把糖捡起来。

剥开透明的纸，把糖塞进嘴里。

咯吱咯吱。

糖在牙齿间碎开，甜味慢慢渗出来。潮子嚼着糖，听着楼下的声音。

母亲的声音从下面传上来——她在笑，是那种酒肆里的笑，和刚才在海边的笑不一样。还有男人的声音，好几个，在说话，在笑，在碰杯。

潮子坐在黑暗里，嚼着糖，听着那些声音。

她把糖咽下去，站起来。

阁楼太小了，站着的时候，头几乎要碰到屋顶。她走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。

外面是夜晚了，天已经黑透，只有远处几点灯火。街上没什么人。

然后她看到了他。

那个男孩站在对面的草窝里，站在黑暗里，抬着头，正在看着这个小洞。

潮子笑了。

她把窗户推开一点，伸出手，朝他挥了挥。

男孩也挥了挥手。

潮子看不清他的脸，但她知道他也在笑。

她下意识地摸了摸自己的脸，那里还肿着，还疼着。但她还是在笑。

楼下又传来一阵笑声，还有杯子碰撞的声音。潮子缩回手，把窗户轻轻关上。

她回到床边，躺下来，盯着头顶黑漆漆的屋顶。

楼下，母亲还在笑。

阁楼里很安静。

潮子闭上眼睛，脑子里是那个男孩站在草窝里的样子，是他挥手的动作，是他今天在海边说的话——

“把小潮嫁给我吧！”

她笑了，在黑暗里偷偷地笑了。

脸很疼。但笑的时候，好像没那么疼了。

窗户外面，夜色很深。草窝里那个小小的身影，还站在那里，看着这个只有一个小洞的阁楼。

看了很久很久。

然后他转身，慢慢走远，消失在黑暗里。

海浪的声音从远处传来，一下，一下，像这个世界的心跳。

潮子睡着了。