一步一步。

腳下像踩在棉花上，軟的，虛的，不真實的。

她怕這是一場夢。

怕走到門口，那個人就會消失。

怕伸出手，什麼都抓不到。

但她還是走。

一步一步。

走到門口。

那個人從門柱上直起身，轉過來。

四目相對。

十六年。

從五歲到二十一歲。

從雪夜到正月。

從「我會去找你」到「我來了」。

溫時月看到了那雙眼睛。

還是很亮。

像雪夜裡的燈籠。

但比那時候更深，更沉，裝了太多的東西——邊關的風沙，戰場的血，無數個無眠的夜，還有一個名字。

她的名字。

「……青野。」

溫時月開口。

聲音很小，小到幾乎聽不見。

但沈青野聽見了。

她聽見了。

「嗯。」沈青野說。

只有一個字。

但溫時月聽出了那一個字裡所有的東西——思念、等待、恐懼、勇氣、還有愛。

溫時月的眼眶紅了。

但她沒有哭。

她伸出手，抓住了沈青野的衣袖。

不是擁抱。

只是抓住。

像小時候那樣，抓住她的衣角，就不會走丟。

沈青野低頭看著那隻手。

骨節分明，手指細長，指尖微微發抖。

她沒有說話。

她伸出手，握住了那隻手。

十指交扣。

溫時月的手很涼。

沈青野的手很燙。

溫時月低下頭，看著兩人交握的手。

眼淚掉了下來。

一滴，兩滴，三滴。

落在沈青野的手背上。

沈青野沒有動。

沒有說話，沒有擦她的眼淚，沒有把她拉進懷裡。

只是握著她的手。

很緊。

緊到溫時月覺得自己的骨頭要被捏碎了。

但她沒有抽手。

她也握緊了。

門房老頭探出頭來，看了一眼，又縮回去了。

陸微音站在遠處，抱著一摞書，看著這一幕。

她笑了一下。

然後轉身走了。

不打扰。

這是她能做到的最好的助攻。

不知道過了多久。

也許是一分鐘，也許是一個小時。

溫時月抬起頭。

她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，臉上還掛著淚痕。

但她笑了。

彎彎的眼睛，嘴角那顆淺痣，和十六年前一模一樣。

「你來了。」她說。

「嗯。」沈青野說，「我來了。」

「我等了很久。」

「我知道。」

「我以為你不會來。」

「我答應過你。」

溫時月又笑了。

這一次，笑出了聲。

很小聲，像風鈴被風吹動。

沈青野看著她的笑容，嘴角動了一下。

不是笑。

但比笑更溫柔。

「時月。」她說。

「嗯？」

「你長大了。」

溫時月愣了一下。

然後她笑得更開了。

「你也是。」她說，「你變了好多。」

「哪裡變了？」

「變高了，變瘦了，變……」溫時月看著她的臉，目光停在她左眉尾的刀疤上，聲音輕了下去，「變得更讓人心疼了。」

沈青野沒有說話。

她鬆開溫時月的手，從懷裡掏出那朵白梅。

壓乾的，花瓣薄得像紙。

「你寄給我的。」她說，「我一直帶著。」

溫時月接過那朵白梅，放在手心裡，看了很久。

「今年的還沒開。」她說，「開了再給你寄。」

「好。」

兩人站在校門口，面對面，手裡攥著一朵乾花。

風吹過來，很冷。

但沒有人覺得冷。

「你吃過飯了嗎？」溫時月問。

「還沒有。」

「我讓陸微音多買了一份。」

「陸微音？」

「我室友。」溫時月說，「她很好。」

沈青野點點頭。

「走吧。」溫時月說。

她沒有鬆開沈青野的手。

沈青野也沒有鬆開她的手。

兩人一起走進校園，走過操場，走過教學樓，走過那排光禿禿的梧桐樹。

夕陽在她們身後拉出長長的影子。

兩個影子交疊在一起，像一個人。

陸微音站在宿舍樓門口，看到她們走過來，揚了揚手裡的飯盒。

「溫時月，你的紅燒肉要涼了！」

溫時月笑了。

她轉頭看沈青野。

「她說話有點大聲。」

「聽出來了。」

「但她人很好。」

「嗯。」

「你會喜歡她的。」

沈青野看著溫時月。

「我只喜歡你。」

溫時月的臉又紅了。

這一次，紅得很徹底。

陸微音遠遠看到溫時月臉紅的樣子，忍不住笑了。

「天啊。」她小聲說，「這兩個人的進度，比我想的還慢。」

但她沒有催。

她只是把飯盒放在宿舍樓門口的長椅上，然後轉身走了。

留給她們時間。

留給她們空間。

留給她們，這十六年來第一個屬於彼此的黃昏。