小区已经没有保安，没有卫生员了，杂草丛生，垃圾遍地。几栋灰扑扑的楼房沉默地矗立着，很多窗户都破了，黑洞洞的，像无神的眼睛。

空气里弥漫着灰尘和衰败的气息。

凭着记忆，找到了她们曾经住的那栋楼，摸索着爬上光线昏暗、堆满杂物的楼梯。

那扇熟悉的、漆皮剥落的绿色铁门出现在眼前，门锁已经脱落了，歪斜地挂在一边。

推开门，一股陈腐的灰尘味扑面而来。客厅里空空荡荡，只有一些破烂的家具残骸和不知哪个流浪汉留下的脏污铺盖。墙壁斑驳，地面积着厚厚的灰。一切都透着被时光遗弃的凄凉。

过往的记忆却如同潮水，随着每一个熟悉的角落扑面而来。

这里曾摆着小小的餐桌，她们曾挤在一起写作业；那里曾放着旧沙发，她们曾窝在上面看租来的影碟；阳台的角落，顾轻舟曾偷偷养过一盆快要死掉的仙人掌，后来被她救活了……

曲筱筱在房子里缓缓地转了一圈，指尖无意识地抚过落满灰尘的窗台，柜子，灶台……心中涌动着难以言喻、深切怀念的感伤。

时光在这里仿佛被切割成了两半，一半是鲜活温暖的过去，一半是冰冷死寂的现在。

推开了当时她们卧室的门。

卧室同样空旷，只剩下一个锈迹斑斑的铁架床，连床板都缺失了几块。

就是这里。

这间房子里有一个秘密，一个只有她和顾轻舟知道的秘密，甚至连她这具身体曾经的父母都不知道。

就在那张旧床靠墙的床头位置，有一块床板的侧面，有隐秘的夹层。

这是顾轻舟偶然发现的。

高二那年，曲筱筱生日时。她们找了一个生锈的饼干铁盒，各自往里面放了一些自己觉得珍贵或有趣的小东西，约定好未来某一天一起打开。

曲筱筱蹲下身，借着窗外昏暗的光线，仔细辨认着铁架床头的位置。

记忆有些模糊了，但她还是凭着感觉，在锈蚀的铁架某处用力摸索、按压。

“咔哒”一声轻响，一块侧板弹开了一条缝隙。

她将那块侧板完全取下，灰尘簌簌落下。

昏暗的光线中，她看到里面静静躺着的，正是那个熟悉的旧饼干铁盒！

它竟然还在！这么多年过去了，它竟然还完好地藏在这个角落里！

她将铁盒取了出来，沉甸甸的，上面覆着一层厚厚的灰，走到窗边稍亮的地方，用袖子擦了擦盒盖，然后打开了它。

铁盒里面，果然并排放着两个更小的、用漂亮包装纸包好的方形盒子。

一个包装纸上画着星星和月亮，是顾轻舟放的，另一个画着向日葵和小狗，是她自己放的。上面还用稚嫩的笔迹写着各自的名字缩写。

这是属于她们的时光胶囊。

曲筱筱的目光在两个盒子上流连片刻。

她先将那个画着星星月亮的、属于顾轻舟的盒子拿起，用袖子拂去表面细微的浮尘，放进自己的包包。

再拿起那个画着向日葵和小狗的盒子。

包装纸已经有些脆了，她拆开，露出一个普通的玻璃盒。

里面的东西映入眼帘：

一小卷用橡皮筋扎起来的零钱，大多是些一元、五角的纸币和硬币，皱巴巴的。一张顾轻舟偷拍她的侧脸照，照片边缘已经微微泛黄。几枚漂亮的玻璃弹珠，一颗已经裂了缝的“心形”石头……

最后，是压在底部的一封信。信封是当时很流行的浅蓝色，上面写着“给未来的筱筱和顾轻舟”。

其实这时光胶囊的主意是顾轻舟想到，不过曲筱筱并不care，当时她没想过会回来，就随便放了点东西，信也是随便写的，相比之下，顾轻舟显然准备得更认真、更郑重。

拆开自己那一个。

取出信纸，纸张已经有些发黄变脆，不过还可以看到上面的字迹。

“嘿！不知道你现在看到这封信是多少岁啦？有没有考上想去的大学？是不是还和顾轻舟是天下第一好……”

信的内容很长，絮絮叨叨地写了很多对未来的憧憬：想学画画，想养一只猫，想去海边看日出，想和顾轻舟一起租个带阳台的小房子，种很多花……

曲筱筱觉得有点好笑。

哈哈，这是她在网上搜的，然后她模仿着十几岁少女该有的口吻写下。

还是有点怀念的……自己的现实里的高中只读了一半，在这个世界补齐了，那时的自己尽管有着20岁的灵魂，但还是嫩啊。

顾轻舟也很青涩……还是那个时候的她好，不会不好好爱惜自己，不会每天晚上都想着“发送扣扣空间邀请”。

信快要读到结尾了，笔迹在这里顿了顿，墨水似乎也比前面深了一些。

“…………顾轻舟，你要好好的，要开心，要变得超级厉害！”

这句话她是认真的，她是真的希望顾轻舟能好好的，能开心，能凭借自己的才能和努力，拥有光明的未来。

无关任务。

顾轻舟也如她所期待的那样，变得超级厉害！她现在都高攀不起来。

信的内容，到这里似乎就该结束了。落款是当时的日期和一个简笔画笑脸。

曲筱筱的视线准备移开。

等等……

在这下方，信纸最底部、还有一行小字。笔迹同样是她的，但似乎写得更快、更用力。

曲筱筱凑近了，借着光仔细辨认。

那行小字是：

“顾轻舟，我爱你。”

“……”

时间仿佛在这一刻凝固了。

窗外的风声，远处模糊的车流声，甚至自己的呼吸声，都瞬间离她远去。

大脑有短暂的空白。

不对！

信件好像变成烙铁，曲筱筱猛地把它丢了。

这不对。

这行字……她绝对没有写过！

这不是她写的！