余则成开口，语气看似随意，话语里却藏着不易察觉的试探，试探她为何偏偏选在这个敏感地段开店。

他说着，目光扫过笺纸架，又补充了一句：“上次在你这买的素笺用着不错，吸墨顺手，今日再来两刀。”

这话看似是寻常的复购，实则是为二次到访找的合理由头，既不显得刻意，又能顺理成章地留在铺内，继续试探。

晚秋抬眸一笑，不卑不亢，放下手中的画笔。

“乱世之中，总得有个安身之处。离着热闹的地方近点，好歹能讨口饭吃。穆家靠不住，谢家更靠不住，唯有自己手里的本事、身边的东西，才是最踏实的。”

这话像是在诉说自己的处境，又像是在暗喻乱世之中的身不由己，余则成心中微动，走到笺纸架前，随意拿起一张绣着兰草的笺纸，指尖划过细腻的纸面。

“穆小姐似乎……和传闻中不太一样。听闻你当初为了退婚，闹得穆府鸡犬不宁，性子娇纵又执拗，如今瞧着，倒比传闻中通透得多。”

晚秋起身，走到余则成身边，声音压得极低，只有两人能听见，气息轻缓却带着坚定。

“余先生，有些事，眼睛看到的，未必是真的。有些人，看着娇纵无害，心里却装着家国天下。我想做的，从来不是依附男人的菟丝花，而是能自己站稳脚跟的树。”

她在试探他，也在向他亮牌。

余则成指尖骤然收紧，手中的笺纸被捏出一道浅浅的折痕。