便利贴在门把手上贴了三天。

不是陆屿白不想摘。是每次伸手的时候都觉得，那上面的话他还没读透。

沈嘉月也没有来敲门。

早餐照旧。隔天他放一份在她门口，隔天她放一份在他门口。便利贴上的字越来越少，从一行变成几个字，从几个字变成一个笑脸。但袋子从来没断过。

周三傍晚，陆屿白下班比平时早。他走到六栋楼下的时候，看见沈嘉月坐在榕树下的长椅上。

她穿着那件浅杏色针织衫，头发散着，膝盖上摊着一本书。夕阳从榕树须的缝隙里漏下来，在她的肩膀上碎成一小块一小块的光斑。脚边放着一个塑料袋，里面是刚买的橘子。

她抬起头，正好看见他。

两个人对视了一瞬。然后沈嘉月往长椅旁边挪了挪，空出半张椅子的位置。

陆屿白走过去坐下来。长椅不大，两个人并排坐着，中间隔了一个橘子的距离。

“今天下班早。”她说。不是问句，是陈述句。

“项目上线了，这周不忙。”

“挺好。”

她把膝盖上的书合上。陆屿白瞥了一眼封面，是《宋词选注》。书页边角卷起来了，里面夹着几张便签，密密麻麻写满了批注。

“备课用？”

“不是。”沈嘉月把书放进包里，“自己看。课本上的诗词太少了，好多想讲给学生听的都选不进去。”

“你喜欢哪个？”

“宋词？”

“嗯。”

她想了一下，“以前喜欢苏轼，觉得他豁达。‘一蓑烟雨任平生’，多潇洒。”她把被风吹到脸前的头发别到耳后，“后来更喜欢辛弃疾。他的豁达是硬撑出来的，底下全是难过。那种感觉更真。”

陆屿白听着。他不太懂宋词，但他听懂了她说的“底下全是难过”。

“你呢？”她问，“写代码的时候，最喜欢什么？”

“修bug。”

“为什么？”

“因为修好了就是修好了。”他弯腰捡起一片落到脚边的榕树叶子，在指尖转了转，“不像别的，做对了也没有标准答案。”

沈嘉月侧过头看他。他的手指捏着那片叶子，转了一圈又一圈。榕树叶很老了，边缘有点枯黄，叶脉清晰得像一张地图。

“那天的事——”她开口。

“我看了你写的纸条。”他打断她。不是因为不耐烦，是因为他怕她说对不起。

他不想听她说对不起。

“看了好几遍。”他把榕树叶放在长椅上，两只手交叠着搭在膝盖上，“你说你的选择是真的。我信。”

沈嘉月没说话。

“但我也是真的。”他低头看着自己的手。程序员的手，指甲剪得很短，指尖有长期敲键盘磨出的薄茧。“我住的房子是租的，开的车是二手的，工资还完房贷——不是我的房贷，是我姐的——月底剩不下多少。这些东西，不是我的选择。就是我的日子。”

风吹过来，榕树须沙沙地响。楼上有人收衣服，衣架碰撞发出叮叮当当的声音。三楼那户老夫妻的电视又开了，新闻联播的片头曲隐隐约约飘下来。

“你记得夜市那个卖发夹的姑娘吗？”沈嘉月忽然说。

“记得。”

“她每个周末都来。白天在商场上班，晚上做手工发夹到半夜，周末拿出来卖。她跟我说，想攒钱开一家自己的小店。”她把脚边的橘子袋拎起来，拿出两个，递了一个给陆屿白。“她说以前家里让她学会计，说稳定。她学了三年，实在学不下去，就跑到澄江来了。”

陆屿白接过橘子，没剥。

“她说，别人觉得她疯了。好好的会计不做，跑来卖发夹。”沈嘉月开始剥自己那个橘子，指甲掐进橘皮里，汁水渗出来，空气里多了一股清甜的味道。“但她说，做发夹的时候她最开心。熬夜也开心，卖不出去也开心。”

她把剥好的橘子掰成两半，一半递给他。

“陆屿白，我不是来体验生活的。”

他接过那半橘子。

“我是跑出来的。”她说，“和你那个卖发夹的朋友一样。家里给我安排好的那条路，我走了二十三年，走不下去了。”

她咬了一瓣橘子。很甜，汁水在嘴里化开。

“榕安苑是我自己选的。帆布包是我自己选的。当老师是我自己选的。”她停了一下，“你也是我自己选的。”