在溪边洗过手，吃了些面包饼干填肚子，刷过牙洗过脸，水珠还顺着陈秋初的下颌骨往下滴，他转头去看四周密不透气的山。

这里的山，高耸，逼仄，压抑，却又勃勃生机。它慷慨，富裕，却又贫穷而遥远。它沉默，自由，却又困住成千上万走不出去的人。

布谷鸟和叫不上名字的鸟的叫声，还在山谷里寂寞地回荡。耳边，溪流悠扬汩动，陈秋初知道，这条必须跨出去的溪水，曾冻坏过数不清个小小的温煦。

和温煦牵着手转身离开，陈秋初最后看了眼大山。

房子会在荒凉的时间里碎成土砾，风会一点点刮走土，盖住死了的枣树和洋槐，封死人凿出来的垭口。

今天踩出的路，野草明日就会挺立上，尘埃之上，总会重新长出新树。

温煦能回忆起来的，说得出口的话，再多也都说的完。

但那些没说出口的，回忆不起来的漫长无尽头的分分秒秒，会在他心里被尘土覆盖，一场大雨后，野草燎原。从此看不清也抓不住，却潜移默化地，改变着他之后脚下的每步路，每个因果。

万幸，他十岁的因果走向了温煦。

离开小溪有一公里多的路，他们走进了昨晚路过过的村落。

土坯房子两三户一家挨着，个别人家看着富裕点儿，扎了个简易的门，大多，都敞着，家里几间屋子几只鸡，路过的人看得一清二楚。

有烟火开始，骡子就下岗了，被陈秋初拿在手里，拖在地上。陈秋初一户挨着一户地扫视，再被一双眼睛挨着一双眼睛地凝视。

“你都认识他们吗？”空气太安静了，陈秋初不自觉地小声问。

“见过，”温煦没看周围，但知道陈秋初在问什么，“不算认识。”

“这里有人欺负过你吗？”陈秋初目视前方问。

“没有。”温煦说，“都不说话的，毫无接触。”

陈秋初转头看着温煦，他觉得有哪里不对，但他又说不上来。

又一公里后，陈秋初看到了差不多算得上这个村落里最富裕的一户人家，房子不说，起码围墙和两扇木门，是周全的。

他们还没到门口时，一个敞着黑布短衫衣襟的中年男子扛着锄头正好从里边出来了。

男子一出门看见他们二人，就停下了脚步。

陈秋初看到男子的目光只在他身上落了一瞬，之后都满是惊讶地看着温煦，他看出，他的目光不同于先前看到的打量，更像是判断眼前人是否是记忆里的人。

陈秋初看向温煦，看到他看了眼那男子。

“北山的？”男子朝温煦开口，是普通话。

温煦隔了几秒，快到他跟前时，才“嗯”了一声。

“你怎么回来了？”男子放下肩上锄头，拿在手里撑着地，“你现在在哪儿啊？”

“回来一趟，在宁安。”温煦停下脚，跟男子隔着些距离。

男子点了下头，眼里带着点关心，浅浅笑了下问：“我也没算，你多大了？”

“20。”温煦回答。

“这么快，”男子感叹了声，“你居然都二十了。”

他说完，好像忽然想到了点儿什么，看了眼陈秋初，问温煦：“你爸新儿子？”

“不是，”温煦很快摇头，“我哥……我……”

“他朋友。”陈秋初接上温煦话，“玩儿得好认了哥，您好。”

“你好，”男子朝陈秋初笑了下，“他还能跟人玩儿得好？”他说完沉默了会儿，若有所思地问陈秋初：“你名字是什么？”

“陈秋初。”陈秋初说。

男子脸上的表情经过了曲折的变化，由陈秋初三个字出口时的难以置信，到看了眼温煦淡定的表情后，恍若做梦似的恍惚。

陈秋初朝他微微笑了下，他没猜错的话，他算是温煦的第一个老师，教会了温煦说陈秋初。温煦后来说过，有时候在山里看书，有不会发音的字了，会拿着鸡蛋来找这个人。

男子从恍惚中回神后，转头看向温煦，轻笑，“你厉害，我还以为陈秋初是个女的，你惦记个男的惦记成那样？居然还真的被你找到了？不过倒也是值得认个哥，小恩人。”

陈秋初看着温煦，有点儿想笑。

温煦哑然几秒，像没话硬凑似的，说了句：“谢谢了。”而后拉着陈秋初手就走。

在他们转身的一刹那，男子身后的门里跑出个小女孩儿，抱住男子腿，叫了声爸爸。

陈秋初脚步顿住了，那个小女孩儿有跟他一样的褐色瞳孔和发色，很明显不完全是抱朴人。

温煦转头看陈秋初，陈秋初盯着小女孩儿看。

男子看着陈秋初不寻常的目光，没问什么，也没说挽留他们的话。

“她……”陈秋初看向男子，“她……您孩子吗？”

“嗯，当然啊。”男子笑了下。

“您妻子……不是抱朴人？”陈秋初问。

“不是啊。”男子一脸的何足为奇。

陈秋初彻底转过了身，有种打算跟男子长聊的架势，“抱朴……不是会排斥和外族人通婚吗？”

“哦，”男子看样子反应过来了，“那都是三四十年前的事了，以前是这方面限制多，后来族里的规矩也没人管了，早自由了，”男子眼神指了下温煦，“他不就是混血吗？他爸我记得也是吧，他爷奶那辈是封闭，但他爸那时候，已经开放了吧，不然他爸带个外面的女的回来呢。”

男子一番话说得陈秋初凌乱了，这中间哪里出了差错，让温煦一个人白白受了这么多年委屈？

他很快看向温煦，看到他眼里短暂的了然后，很快转换成了漠然。

“怎么了？”男子看着沉默的二人，问陈秋初，“他看上外族的了？他都走了，管这些事干什么？”

陈秋初滞塞地摇了下头。

“走吧。”温煦拉起陈秋初手。

陈秋初看着温煦，他还有很多想问的。

比如眼前的男子，是否知道奶奶搬家的原因？是否清楚奶奶遭遇过什么？温煦遭遇过什么？在他视角里，奶奶和温煦，是怎么样的存在？李异带着温女士回来，发生过什么？

这些问题，陈秋初清楚，温煦此时也不一定知道答案了。

但他说走吧，那就……走吧。

“走了，”陈秋初朝男子最后笑了下，“谢谢您。”

男子看了眼俩人牵着的手，转身离开后，手腕间漏出的一模一样的两条红绳，没说什么，一直看着他们变成砂砾大小，永远的消失在视野范围内。

走出很远后，陈秋初轻轻叫了声：“宝贝。”

“嗯。”温煦看着他。

陈秋初犹豫起来了。

“我明白了，秋初，”温煦笑了下，主动开口，“我知道你在想什么，我讲给你吧，虽然不一定对，但大概率对。”

“嗯，”陈秋初紧紧扣着他手，“如果觉得可能会疼，不想讲，就不要讲了。”

“怎么会？”温煦安慰似的，很轻柔地笑了下，“都是些别人的事，过去了的事。”

“他刚说的，让一些事突然清楚了。”温煦看着路，继续说：“我确实被人叫过小混血，但其实我分辨不清，他们是什么语气。奶奶告诉过我，说那是排斥。我没想过，混血只是事实，我也没听过，叫我混血的人，对事实的判断，唯一接收的，是奶奶的判断。”

“而奶奶，是三四十年前的人了。她和她丈夫的结合，确实付出过很大代价，或许以至于代价太大，导致她丈夫到后来对外人懦弱，对奶奶和李异却暴戾，使她留了很可怕，很顽固的阴影。这些...她说过，我没在意。”

“李异，他这里我也反应过来了，你记得我跟你说过，他带温招娣回去反抗，反抗的不是抱朴，是他父母，所以……他的异，不是异于抱朴，而是异于父母。”

温煦说完就看向了陈秋初，轻轻笑了下，从塑料袋里掏出一把野果子拿着捏。

“所以，”陈秋初看着他，“奶奶听人叫了十几年年李异混血，那时，她丈夫还在，她不直面外界。李异走了，多年后又带了外族女子回来，在她丈夫没了之后，李异和温女士也走了。丈夫的剧烈反应，以及突然间只剩她一个外族人，孤身一人带着你的事实，应该有让她的心理问题加重了，每当有人叫你混血，或者多看你们几眼，奶奶就越想往其他地方逃，但她逃不掉，她在这里生活了一生了，或者说她能逃得掉，只是……”

“懦弱，”温煦平静地接上他话，“李异认为的她的懦弱。”

“会不会也有可能……”陈秋初看着路，低声说：“是她没地方去呢？她已经离开自己的故乡几十年了，当时和她丈夫在这里的环境那么差，温女士都敢离开，但她都却没有离开过，会不会她背后没有任何家呢？”

“有可能，”温煦捏好一颗野果子，放在陈秋初嘴边，看着他叼走后，他才继续说：“但无论什么情况，她可以尝试离开的，也许尝试过，出于很可怕或者很简单的原因失败了，也许没有，总之后来就认了一辈子就这么过了。”

“她曾把希望放在你身上过，”陈秋初面带惆怅，“你开始学习之后，她很惶恐，怕你成为第二个李异。”

“嗯，”温煦将又捏好的几颗果子，装进了陈秋初外套口袋，“我开始学习之后，只要我出去赶集，她一眼都不合，就怕我不回来。”

“我有个问题，”陈秋初从兜里掏了颗野果子，皱着眉咬了一口，“李异，现在应该快四十了吧，三四十年前，李异差不多刚出生，就算再此之前，被族人排斥过，但刚那个人说，不是后来……慢慢都比较开放了嘛，怎么到你...比如说五岁，都过去二十多年了……没人，没事，让奶奶感受到这种变化吗？”

“我没注意看，但你应该看到了，秋初，”温煦轻声说：“这个地方，到现在为止，外族面孔，应该都是极少的，因为绝大多数人都是温招娣，不会愿意来这里，太穷太偏，语言差距太大了。刚那个人，他念过书，出去过，只是他不喜欢外面，主动回来了，他看到的世界，跟奶奶看到的是不一样的。奶奶不需要知道人的思想怎么样，她要看到人怎么做，而这里……一方面太穷了，人情淡漠，另一方面，她怕受伤，一直在主动远离其他人。怎么会有人愿意，或者有能力，让她感受到这种变化？”

“感觉这是一个漫长的过程，”陈秋初边吃边说：“思想牢笼的松动，在年龄越大的人身上，滞后性越严重。他们需要时间，去看到出口，确认出口，在出口徘徊，直到看到大多数人都出去了，他们才觉得安全了，出口才真的有意义了。而奶奶，没时间，没条件，到最后，甚至都不一定看到了出口。”

“嗯，”温煦补充着他的话：“奶奶之外的绝大多数人，跟她是一样的想法，因为这里太穷，别人走不进来，就算有出口了，在奶奶，和她的同龄人身上，还是和过去一样，就算再过去二十年，只要这里还是那么穷，受教育的人还是那么少，就依然不会有太大改变。”

陈秋初安静吃着口袋里源源不断的野果子，长久的时间里，都没再说话。

那温煦呢，他想，凭什么把他牺牲了？

最遥远的思想桎梏，已经无法追究了，它留下的残骸，不断侵蚀着这里，人受了那么多伤，但茫然四顾，竟然找不到错的人是谁。

而温煦，是最无辜的一个。

而他受的伤，能找到一部分源头，李异和温招娣。

“温招娣，”陈秋初心里有一大股气，他语气很重地说：“她来这里，光山路就要走一夜，她看不上这里，大可以半路就离开，为什么非带着你回来了呢？能带着你回来，就不能带着你走？还有李异，儿子和母亲都在这儿，他能带一大一小回来，就不能带两大一小走？”

温煦松开拉着陈秋初的手，搂住他肩膀，拂了拂他胳膊，“不要生气秋初，不要为他们生气，你知道的，那时候，他们才十八九岁，李异还念过点书，但温招娣，她几乎没念过书，家里的教育资源分配不到她身上。她可能想法很简单，不光认为李异是出路，跟着他走这么远回来，应该还有……那什么……爱情吧。”

“爱个什么情爱情，”陈秋初恨恨地嘟囔，“爱情不是到最后也一拍两散了？十八九岁就有个爱情……”

“秋初！”温煦晃了晃他，“你说什么呢？骂他们就骂他们，你...你不能连我们两个也骂了呀。”

陈秋初叹了口气，“不一样，我骂的是他们，我们十岁就开始了，情比金坚呢。只是我真的想不明白，李异就不骂了，骂够了，他就是个纯粹的人渣。但温招娣，她是因为怀着你回来，气死了个人，看清了这里的实际情况，再加上年龄小，所以短短几个月里，思想进行了大转变，决定不当母亲了吗？”

温煦转头笑看着他，“这些因素，还不够她决定不当母亲的吗？”

“够了，”陈秋初心底泛滥起一大缕悲痛，他苦着脸，小声说：“是够了，哪怕一条都够了，可是温煦......”他眼泪不受控地掉了下来，他很快用袖子擦了一把，胳膊还没垂下来，就被温煦抱进了怀里。

“可是温煦，你婴儿时期得多可爱啊？”陈秋初紧抱着温煦，边哭边宣泄，“肚子饿了，眼泪哭完了都要不来吃的时候得多可怜啊？我都不敢想......他们心是铁做的吗？怎么做到扔下你的……他们是遗弃，是杀人，他们犯法了，他们得坐牢！”

“在这里太多了，秋初，”温煦手在陈秋初书包下，拂着他背，“不难过了，不气了啊宝贝，再来一万遍他们都得把我扔下，我要等你，秋初，今天之前的所有事，一点差错都不能出，我要原模原样的故事。”

“不值得，温煦，”陈秋初声音很闷，“你别说值得，你过得好，我们也有可能会相遇，在宁安相遇，在幸福的地方相遇。”

“那不行，”温煦软着声音，“我不赌，我只要这条已经走出来的，确定能遇见你的路。而且我不觉得，跟着他们两个任何一个人走了，会跟山里有区别。”

陈秋初在沉默里干了眼泪，是啊，他都忘了，李异和温招娣都是什么人啊，指望他们把温煦带走，又能怎么样呢？

他在温煦肩膀上擦了擦眼睛，抬起头。

温煦在看到陈秋初脸的一刹那，就按住他后脑勺，亲上了他嘴唇。陈秋初可能因为心里难受，重新抱住温煦，一上来就亲得很猛。

他们已经走过了村落，此时在狭窄的山路上，温煦情难自抑，将陈秋初压在山壁上，一时亲得激烈。

陈秋初手伸进了温煦衣服里，揉捏他腰，抚摸他背，不多久后，手挪到了温煦小腹前，试探着去解他牛仔裤纽扣。

“秋初。”温煦感受到后分开了，手覆在陈秋初手上。

“来一下吧？”陈秋初喘着粗气。

温煦都憋得难受了，但还有尚存的理智，他亲了下陈秋初嘴唇，转头示意他看周围环境，笑了下问他：“这里吗？以现在的体力吗？”

“你这么虚啊？”陈秋初手还抓着他裤腰。

温煦再次笑了出来，“嗯，很虚了，秋初。”

“离婚吧，”陈秋初悻悻然收回手，站直了，继续赶路，“你太虚了。”

温煦拉住他手，走在崖边，“不要，等我们出去了，睡饱了，我就不虚了，来多少下都行。”

陈秋初转头看了眼温煦裆，“能走吗？”

“能，”温煦吞咽了下，“走会儿就下去了。”

陈秋初没说话，扭过头笑了会儿。

温煦一边看路，一边看着陈秋初笑。

“我们俩真是天生一对，”陈秋初笑完后说：“一个不行，一个虚，都是半斤八两。”

这回换温煦笑出来。

“我问你啊温煦，”陈秋初忽然想起来，“你小时候都是怎么惦记我的啊，刚那个……你老师吧，说你惦记成那样了？”

“我不知道，”温煦看着他，“我不知道我怎么惦记的，我也不知道他看出什么了。”

“问了我写在书上的名字后，你还有跟他提过我吗？”陈秋初问。

“没有，”温煦摇头，“没跟他提你，所以我不知道他在说什么。”

“行吧，”陈秋初点了点头，从衣兜里掏出几颗野果子继续吃，顺便感叹一句，“刚才就该问问他的，这以后都不知道你怎么惦记的了。”

温煦见状，又从塑料袋里掏出一把开始捏，“不用问，他可能说的就是我第一次找他问你名字的事。”

“我听着不像，”陈秋初看了眼他，“你自己也吃，别光给我捏。”

“没关系，”温煦捏着，“我对这些不感兴趣，反正脚走路，手闲着。”

陈秋初没说什么，安心享受起来。

走出狭窄的山路，终于到了看起来安全点儿的树林间。

看着林间两个小土堆，陈秋初忽然开口：“我其实还不明白，温煦。”

“嗯，你说。”温煦看着他。

“你觉得奶奶，”陈秋初问，“对你是怎样一种感情呢？”

“不知道，野狗吧，”温煦坦然笑了下说：“感情我感觉不出，我能感觉出的是，她需要我。”

陈秋初也是这样想的。