我会在她被难题困住时，不动声色把草稿纸推过去，在关键步骤画一个圈；她会在我上课犯困时，用胳膊轻轻碰我一下，提醒我认真听讲。

课间有人开玩笑说我们像小情侣，我不反驳，她不生气，只是低头，耳尖红得明显。

我们会在QQ上聊到深夜，从小说到生活，从过去到未来，话题永远不断。

她线下安静少言，线上却格外鲜活，会撒娇、会吐槽、会分享日常小事。

我故意说些暧昧的话，她不直接回应，却会悄悄接住。

我说：“今天没看到你，有点不习惯。”

她回：“你这番话是哪个小说的桥段。”

我说：“这本书里的主角很像你。”

她回：“那你觉得主角好不好？”

我说：“晚安。”

她回：“早睡。”

几个字来回打转，藏着少年少女最羞涩的情意。

陈岁享受这种暧昧，却又时刻害怕。

她太温柔、太懂事、太敏感，喜欢和我在一起的感觉，喜欢我记得她的喜好，喜欢我们心照不宣的默契，喜欢被人放在心上悄悄呵护的温暖。

可她又怕，怕这份美好太短暂，怕我突然认真告白，怕自己必须做出选择。

接受，怕年少感情经不起考验，最后连朋友都做不成。

拒绝，又舍不得这份刚刚好的温暖，舍不得那个把她放在心上的少年。

她常常在和我对视时慌忙躲开，在我靠近时微微紧张，在我和别的女生说话时，安静低下头，情绪肉眼可见地低落。

我全都看在眼里，却从不会点破。

我知道，对她这样的女生来说，安全感比告白更重要，不逼迫、不催促、不承诺，才是最温柔的靠近。

也正是在这段温吞又浓烈的时光里，我们找到了属于两个人的秘密天地，一起写小说。

那是一个普通的晚自习，教室很安静，只有笔尖划过纸张的声音

我在草稿纸上随手写了几句剧情，悄悄推到她面前：“不如，我们一起写个故事吧。”

她看完，眼睛猛地亮了一下，抬头看我，眼里带着惊喜与期待，几乎没有犹豫，便轻轻点了点头。

从那天起，我们多了一个只有彼此知道的秘密。

我们共用一个陈岁精心挑选的软皮笔记本，她写一段，我接一章。

上课偷偷传，下课躲着写，晚自习趁老师不注意，夹在课本里继续。

她写少女的内敛、敏感、藏在心底的期待与不安；我写少年的克制、守护、不动声色的偏爱与温柔。

故事里没有狗血剧情，没有轰轰烈烈的告白，甚至没有“喜欢” 二字，可每一句话，都是我们内心的写照。

她写：“风很温柔，好像有人在悄悄看着我。”

我接：“风知道，看花的人，比花更温柔。”

她写：“我好像遇到了一个很懂我的人。”

我接：“或许他已经和你相遇了几个世纪。”

她写一句风很温柔，我便接一句人间值得；她写一段心事难平，我便回一句有人懂你。

我们把所有不敢说的在意、藏在眼神里的心动、现实里不敢表露的情绪，全都揉进文字里。

这个共同的小说世界，成了我们感情的容器，装下了少年少女所有的羞涩与悸动。