我们在一起的第五个月，一切都开始变了。

高一下学期，文理分科的通知下来，像一道无声的分界线，横在了我们之间。

我理科成绩一直拔尖，逻辑清晰，做题爽快，对公式与数字格外敏感，几乎没有犹豫，便在分科表上填上了理科。

周雪则恰恰相反，她偏爱文字，喜欢历史，共情力强，文科成绩远远甩开理科，家里也支持她走文科路线，她思虑再三，最终选了文科。

消息确定的那天，天气阴沉沉的。

周雪趴在课桌上，脸埋在臂弯里，半天没有说话。

我轻轻碰了碰她的胳膊，她慢慢抬起头，眼睛红红的，鼻尖也泛着淡粉，明明难过，却还强装没事。

“以后……我们就不在一个班了。”

她声音小小的，带着委屈，又带着无力，“连同桌都做不成了。”

我心口一闷，只能笨拙地安慰：“怕什么，同一校园，课间我可以去找你，放学我可以等你。”

可话一出口，我们两个人都沉默了。

我们都清楚，教室一换，楼层一分，距离就真的远了。

不再是低头就能对视、伸手就能碰到的距离。

不再是上课能偷偷传纸条、无聊能小声说闲话的亲密。

不再是三餐能一起、课间能黏在一起、晚自习能互相陪伴的朝夕相处。

理科班节奏快、作业多、考试频繁；文科班要背的内容多、活动多、作息也不尽相同。

渐渐的，我课间忙着刷题，没时间去找她；她忙着背知识点、整理笔记，也很少再主动来找我。

从前秒回的消息，慢慢变成隔半小时、一小时、甚至一整个下午才回。

从前无话不谈的话题，慢慢变成“在忙”“要上课”“先不说了”。

从前走在一起就忍不住笑的人，慢慢变得见面只剩一句客套的 “好久不见”。

分班没有争吵，没有背叛，没有任何矛盾。

可就是这种悄无声息的疏远，最让人无力。

像一盏热茶，一点点凉透，连挣扎的机会都没有。

我知道，这是我们感情崩塌的第一根稻草。

轻得不起眼，却扎扎实实，落在了最关键的地方。

真正压垮一切的，是第二件事，周雪无意间，发现了那本我和陈岁一起写的小说。

那天我收拾旧书本，不小心把那本软皮笔记本落在了书桌角落。

周雪来教室找我，见我不在，顺手帮我整理东西，一眼就看见了那个熟悉的封面。

她太认得这个本子了。

那是陈岁最宝贝的笔记本，陈岁常常在寝室里低头写东西，她一直以为，那只是好友的私人日记。

周雪本想合上，可好奇心让她多翻开了第一页。

只几行，她就僵住了。

周雪的手指微微发颤。

最顶端，是我工整写下的一行字，作者：周言、陈岁。

下面，是我当时无比认真落下的一句备注：这本小说，没有结尾，会连载一辈子。

那是我十六岁时，最笃定、最温柔、也最荒唐的誓言。

她一眼认出了小说中的两种字迹，我的字，陈岁的字。

她一页一页往下翻。

越翻，脸色越白；越翻，手指越抖；越翻，呼吸越乱。

她不是看不懂。

那些你一段、我一章的对话，那些“风很温柔，看花的人更温柔”，那些“我好像遇到了很懂我的人”，那些藏在文字里不敢说出口的心动、试探、偏爱、委屈，那些呢喃细语她全都读得懂。

她比谁都明白，那不是普通的故事，那是我和陈岁的暧昧，是我们没说出口的恋爱。

一直翻到最后一页。

那首被泪水晕开的诗。

字迹旁，淡淡的泪痕。