八月十五。中秋。裴铮在宰相府的书房里一个人坐了一夜。案上放着何良送来的一壶黄酒、两只杯子。他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在对面。对面的椅子空着。

“老师。今年是第三年。”

赵方在中秋前三天病倒了，这一次比以往都重。太医说，七十多岁的人了，风寒反复发作，伤了肺腑，需要长期静养。女帝准了赵方致仕。赵方离开京城那天，裴铮送到德胜门外。老人坐在马车里，车帘撩起来，他探出头往回看了一眼。德胜门的城楼在八月的阳光下是灰蓝色的，城墙上的旌旗在风里猎猎作响。赵方看了一会儿，把头缩回去，放下了车帘。

裴铮站在官道边上，看着马车向北走远。赵方回老家了。老家在山西，太原府以北的一个小县。裴铮没有去过那里。他想，等考成法推完了，齐王的事彻底了了，他要去一趟山西，在赵方老家的院子里，陪老师喝一顿酒。

裴铮把对面那杯酒端起来，替赵方喝了。然后把自己的那杯也喝了。窗外的月亮很圆，又圆又白，像一片薄薄的冰。