后面的话没有说完，只是停在那里。

我伸手轻轻拉了一下他的手。"我没事。"

他盯着我看了很长时间，像是在认真把这三个字一个一个验证清楚，确认它们是真的，确认我说这话时眼神是稳的，表情是正常的，确认我坐在这里、手脚都能动、知道自己是谁。过了几秒，他才慢慢在床边坐下来，呼吸跟着放缓，肩膀的弧度也稍微软了一点。

"真的没事？"

"嗯，真的。"

他点了点头，这一次像是稍微放下了一点，虽然眼睛里还有什么东西没有完全散。

我问他，我是怎么到医院来的。

他沉默了一下，才开口。"你是在朋友家出事的，"他说，语气很平，"听说的是你们在玩一个新型的游戏设备，后来设备突然出现故障，你也不省人事，他们叫了救护车，送过来的时候你已经没有意识了。"

游戏设备。

那四个字落下来的时候，脑子里有一个画面一闪而过，白色的房间，那台装置，接触面那层薄薄的柔软材质，还有我闭上眼之前，从上方灯光里看见的最后一个画面。我没有说出来，只是听着。

"医生说可能是设备的问题，也可能是你身体一时承受不住，"他继续说，"那个朋友……他们家里的大人也来过，来道过歉了，说会处理好。"

我点了点头。

这个解释是完整的，每一块都严丝合缝，没有明显的漏洞，没有需要我去追问的地方。那台装置在外人解释起来就是一个"游戏设备"，这个解释完全说得通。我把它接受下来，放在那里，没有再去翻它。

他又停了一会儿，像是还有话，在犹豫要不要说。窗帘边缘的那条光移动了一点，下午的时间在慢慢往后走。

"你小时候也这样过一次，"他终于开口，声音比刚才慢了一点，"发烧，烧得很厉害，整天都没什么反应，叫也叫不醒，我守在医院里，哪里都不敢走，就坐在那里等。"

他停了一下，"结果你第二天就跟没事一样，跑来跑去，嚷着要吃东西，把我和你妈都吓得不轻。"

他笑了一下，是那种回忆带来的笑，带着一点遥远，也带着一点别的什么，"你妈那时候还笑我，说我太紧张了，说你命硬，没那么容易出事。"

他说到这里，声音慢下来。

我没有接话，只是看着他。他的鬓角比我记忆里又多了几根白发，坐在这里的样子有一点疲，那种疲不是今天刚积下来的，是更长时间里慢慢积的，只是今天被这件事压出来了，让人看见了。

他握着自己的手，指节微微收紧了一下，然后才慢慢开口，"她走之前跟我说过，让我好好照顾你。"

声音很平，平得像是已经在心里把这句话说了很多遍了，过到不会再哽住了，只是说出来，轻轻的。"我答应她一定要照顾好你的。"

他低着头，没有看我。

我伸手，把他的手握住了。他的手比我的大，手心有一点凉，我的手包着他的，能感觉到他的手指在那一刻微微动了一下，然后稳下来，慢慢握了回来。

"我现在好好的，"我说。

"嗯，"他点了点头，声音很轻，像是说给自己听的，"我知道。"

他在那里又陪了一会儿，窗外的光又往下落了一点，下午快到尾声了。他起身，说要回去一趟，说是趁午休跑出来的，得先回去交代一下，晚上再来。"给你带你最喜欢的起司比萨，"他说，"好好吃一顿。"

我忍不住笑了一下，"好。"

他站起来，在门口又回头看了我一眼，就那样看了一秒，什么都没有说，然后才离开。

门关上的声音不重，轻轻的。

房间重新安静了下来，我靠回床上，身体慢慢沉下去，盯着那片白色的天花板，那盏灯还是一样的亮度，一样的白，什么都没有变。窗帘边缘那一条下午的光还在，慢慢地往旁边移，是真实的时间在真实地往前走的样子。

至少现在，一切看起来都是对的。