Ashly站在自家门口，钥匙插在锁孔里，却没有转动。

门里面很安静，安静得不像是一个有人住的家。她知道妈妈应该在里面——这个时间妈妈通常都在，但她就是不想进去。

"有时候不太想回家。"她今天早上对Elena说。Elena问她为什么，她说"就是觉得有点空"。那是真的，但也不是全部。

钥匙转动了，门开了。

客厅里拉着窗帘，光线很暗。空气里有一股淡淡的清洁剂味道，那是妈妈每天凌晨打扫时留下的。妈妈现在应该在睡觉——她是凌晨的清洁工，早上六点才下班，现在正是她睡得最深的时候。

Ashly轻手轻脚地走进去，把书包放在沙发上。她看了一眼墙上的钟，下午四点。爸爸要晚上十一点才下班——他是夜班的保安。妈妈要到明天早上才会醒来。

也就是说，接下来的七个小时，家里只有她一个人。

她走进厨房，打开冰箱。里面有一些剩菜，是妈妈昨天早上做的，用保鲜膜盖着。她拿出来，放进微波炉里加热。

等待的时候，她靠在灶台边，看着窗外。对面楼的窗户里，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。那些声音隔着玻璃传过来，闷闷的，像是另一个世界的事。

微波炉"叮"的一声，她拿出盘子，坐在餐桌前，一个人吃。

这不是什么特别的事。她几乎每天都是这样的。早上出门的时候，妈妈还在睡觉。晚上回家的时候，妈妈已经去上班了。周末的时候，妈妈要补觉，爸爸要休息，他们三个人像三条平行线，住在同一个屋檐下，却几乎没有交集。

Ashly知道父母是爱她的。妈妈会在她生日的时候买蛋糕，爸爸会在她考试好的时候带她去吃饭。但那种爱是隔着一层什么东西的，像是隔着毛玻璃看东西，能看清轮廓，却看不清细节。

她有时候会想，如果爸妈不是上夜班，一切会不会不一样。如果他们能在她放学回家的时候在家，如果他们能一起吃晚饭，如果她能跟他们说一说学校里发生的事……

但她很快就把这个念头按下去。想这些没有用。这是生活，不是童话。