“你在东京的时候，一个人吃饭吗？”

“大部分时候是。有时候和工作人员一起吃。”

“一个人吃饭是什么感觉？”

权志龙想了想。

“就是吃饭的感觉。没有特别的感觉。”

“我有，”在贤说，“一个人吃饭的时候，我觉得我在吃饲料。不是吃饭，是往身体里填东西。为了活下去而吃。不是为了享受而吃。”

权志龙放下筷子，看着他。

“那你现在呢？”

“现在，”在贤又吃了一口面，“现在我在吃饭。”

权志龙没有说话。他只是继续吃面。两个人面对面坐着，中间隔着一碗拉面的热气。热气模糊了他们的脸，但模糊不了他们的眼神。那种眼神，是十四年的等待、错过、冷战、和解之后，沉淀下来的东西。不是爱情，不是友情，不是亲情。是一种无法命名的、比所有这些都更深的东西。

吃完饭，权志龙送在贤回宿舍。两个人站在宿舍门口，谁都没有进去。

“志龙哥，你明天几点的飞机？”

“早上八点。”

“那我送不了你。我起不来。”

“你不用送。”

“你什么时候再回来？”

“不知道。可能下个月，可能更久。”

在贤点了点头。

“那我等你。”

又是这三个字。权志龙听着这三个字，觉得自己的心脏被什么东西攥住了。

“在贤。”

“嗯。”

“你等我。我很快就会回来。”

“你说的。”

“我说的。”

权志龙转身走了。走了几步，停下来，没有回头。

“林在贤！”

“嗯？”

“你写的那些OST，我全都听了。《你在的地方》《冬天过后》《再见，我的爱》《像初雪一样》《我不爱你》《如果你也听说》——全部。每一首都听了无数遍。”

他顿了顿。

“因为那些歌里，有你。而有你的地方，就是我想回去的地方。”

然后他走了。

在贤站在宿舍门口，看着权志龙的背影消失在巷子尽头。风吹过来，很冷。但他没有发抖。他站在那里，站了很久。久到天色从灰变成了黑，久到路灯亮了，久到他的手脚都凉了。

然后他转身，走进了宿舍。

折叠床还在。手表还在。秀雅还在。权志龙不在。但权志龙说的那些话，在他的耳朵里回响。他的耳朵太好了，好到他不会忘记任何一个音节。

“有你的地方，就是我想回去的地方。”

在贤坐在折叠床上，把那句话在心里重复了三遍。然后他拿起手机，给权志龙发了一条消息。

“志龙哥。”

“嗯。”

“我也是。”

“也是什么？”

“有你的地方，也是我想回去的地方。”

消息发出去了。显示已读。

权志龙没有回复。但他在出租车里哭了。司机从后视镜里看到了，但没有说话。他只是默默地递了一包纸巾过去。

权志龙接过纸巾，擦了眼泪。

“谢谢，”他说。

司机点了点头，继续开车。

首尔的夜景从车窗外掠过，一盏一盏的路灯，像是一条金色的河。权志龙看着那些光，想起了在贤说过的话——“我跑了八年了，什么时候才能停下来？”

他在心里回答：停下来吧。别跑了。我在这里。

但在贤听不到。因为在贤在宿舍里，他在出租车里。两个人之间的距离，是几十分钟的车程，是几个月的等待，是说不清道不明的那种“明明很近却很远”。

权志龙闭上眼睛，靠在车窗上。

“林在贤，”他在心里说，“等我。”