权志龙看着那四个字，眼眶红了。他想起了十四年前。十四年前，在贤第一次站在YG练习室里，穿着廉价的运动服，眼睛里有一种什么都不怕的光。十四年后，在贤坐在首尔的宿舍里，给他发消息说“我会等你”。

十四年。从十五岁到二十九岁。从练习生到格莱美。从折叠床到折叠床。他们绕了很大一圈，最后还是回到了同一个地方——等。

权志龙回复了三个字。

“不要脸。”

在贤秒回了一个笑脸。然后是一条语音。权志龙点开，听到在贤的声音。很轻，很温柔，像在哄一个要睡觉的孩子。

“志龙哥，一个月后你就要进去了。这一个月，我们不要吵架，不要冷战，不要浪费任何一天。”

权志龙听了三遍。然后他回复了一条语音。

“好。不吵架。不冷战。不浪费任何一天。”

他放下手机，开始收拾行李。不是回韩国的行李——是打包所有东西的行李。他要结束在东京的一切，回到首尔。回到那个有在贤的宿舍。回到那张破旧的折叠床旁边。

最后一个月。他不想浪费任何一天。