老师抽出她最近的几次小测卷子，指了指上面几个红叉：“你看，单独考公式你会，一旦结合图形、实际应用，就乱套。”老师看了她一眼，“最近是不是睡太晚了？上课都没精神。”

林萱抿紧嘴唇，没否认。

“三角函数就是这样，公式多，变化活。”老师语气缓和了些，“但核心就那几个恒等变换。你这样——”老师抽出一张草稿纸，快速画了个单位圆，“把所有公式都回归到这个圆上理解。sin 是对边比斜边，cos 是邻边……图形理解了，公式才不会记混。”

老师在纸上标注着角度和坐标，林萱努力集中精神听着。那些抽象的符号在图形上似乎变得具体了些，但困倦像一层薄雾，让理解变得迟钝。

“先保证睡眠。”老师最后说，“迷迷糊糊学十小时，不如清醒学两小时。公式我明天上课再系统讲一遍，你今晚别熬夜了，把基础图形再看一遍。”

“谢谢老师。”林萱收起卷子和草稿纸。

走出办公室时，午后的阳光刺得她眼睛发酸。走廊上传来其他班的喧闹声，几个男生在讨论昨晚的篮球赛，笑声爽朗。

她靠在走廊窗边，从书包侧袋摸出那管药膏。指尖传来熟悉的凉意。昨晚熬夜到后来，她又划了一道，很浅，今天已经结了一层薄薄的痂。

她盯着窗外操场上来回奔跑的身影，忽然觉得那些 sin 和 cos 就像她手腕上这些反复的痕迹——明明知道不该这样，明明有更好的方法，可当压力堆积、当脑子转不动的时候，还是会下意识地回到最简单、最直接，也最糟糕的路径上去。

放学时又路过光荣榜。姜离歌的名字依然在榜首，后面的分数高得让人望而生畏。裴屿的名字在中上游稳稳地待着，四十八名。

林萱的目光在那个名字上停留了两秒，然后移开。

她现在没力气去想任何与月考无关的事。她只想找个地方，好好睡一觉。但如果今晚不把三角函数的专题做完，父亲检查作业时那一关，她过不去。

夕阳把她的影子拉得很长。她慢慢走向公交站，脑子里还在机械地默背着：

“sin(α+β)=sinαcosβ+cosαsinβ……”

公式很流畅，可她知道，一旦题目稍加变化，她又会陷入那个困顿的循环。就像她明明知道不该用刀尖解决问题，可当情绪堆积到某个临界点时，手还是会伸向那个方向。

有些循环，打破起来比解题难多了。