“哪样？”

“就是……一个人。”

周雨晴想了想：“好像是的。她不太跟人一起走，吃饭也是自己坐角落。不过人家是年级第一嘛，可能不需要朋友吧。”

不需要朋友。林萱咀嚼着这几个字，觉得哪里不对，却又说不上来。

晚上回到家，父亲看着成绩单沉默了很久。林萱已经准备好迎接那套熟悉的说辞——“为什么退步”“是不是松懈了”“看看人家姜离歌”。

但父亲只是把成绩单放在桌上，说：“二十三，还行。下次再往前赶赶。”

林萱愣住了。

“吃饭吧。”父亲已经走向餐桌。

母亲冲她使了个眼色，小声说：“你爸最近看了点育儿文章，说要给孩子正向鼓励。”

林萱不知道该说什么，沉默地坐到餐桌前。气氛依然沉闷，但至少没有了以往的暴风雨。

睡前，她坐在书桌前，没有立刻做题。她想起姜离歌那个疲惫的侧影，想起她独自离开时被人群自动让开的那条路。

年级第一。

所有人都羡慕的位置。所有家长口中的“别人家的孩子”。所有老师眼里的骄傲。

但那个站在光荣榜前的女孩，看起来并不快乐。

林萱从笔袋里拿出那把小刀，在台灯下看了一会儿。刀刃反射着冷光。她想起今天一整天，自己竟然没有动过用它的念头。

也许是太累了。也许是父亲的沉默比责骂更让人意外。也许是姜离歌那个疲惫的眼神，让她觉得自己不是唯一一个被什么东西压着的人。

她把小刀放回笔袋，从抽屉里拿出单词本。翻开，那张柠檬糖纸还夹在里面，已经被压得平整。

窗外夜色很深。远处有几盏灯还亮着，不知道是谁家也在熬夜学习。

林萱盯着那张糖纸看了很久，然后合上单词本，关灯躺下。

黑暗中，她想起裴屿说的“喘口气比较重要”。又想起姜离歌那个孤独的背影。

原来喘不过气的人，不止她一个。