1998年。

元旦过后第三天，赵县出了件不大不小的事。

赵县是个偏僻又普通的县城，地图上同名的地方一大串，不特意找，根本分不清谁是谁。

事情就发生在赵县一中高一十班的教室里，当事人叫孙家宁，她重生了。

一切来得悄无声息，就像她的名字和赵县的名字一样，普通得不能再普通。

她只记得自己被摩托车撞上，整个人倒飞出去的瞬间，眼前猛地一白。

再睁眼时，四周出奇地安静，头顶传来老式长条日光灯嗡嗡低鸣。那灯管带着八零后的记忆，离开高中后，她就再没见过这种灯了。

孙家宁一时有些发懵，恍惚间，还以为自己躺在了太平间。

等视线彻底清明，她才发现自己坐在一个又大又挤的教室里。一张张半新不旧的课桌后面，坐满了人。教室一侧墙上开了五六个大窗，窗外黑沉沉的，分不清是白天还是黑夜。

课桌后的那些面孔，孙家宁看着都眼熟，可一张张叫过去，又都说不上名字。

有人趴着睡觉，有人低头吃早饭，有人翻着闲书，干什么的都有，就是没几个正经学习的。

这场景太熟悉了，孙家宁一眼就认出来，这是自己高中的教室。

她缓缓转过头，目光再次落到窗外黑沉沉的天空。心里一阵恍惚，这难道是在做梦？

“天黑了吗？”她喃喃自语。

“傻子，睡糊涂了吧，是天快亮了。”肩膀被人从侧面推了一下。

孙家宁顺着声音看过去，推她的是李欣宇，她这辈子最好的朋友。

李欣宇圆圆的脸上还带着满满的胶原蛋白，零星点缀着几颗青春痘，整个人透着一股没被生活磋磨过的干净劲儿，和她40以后的样子没一点儿相同。

她正把课本竖在桌上当掩护，冲孙家宁挤眉弄眼。

孙家宁呆呆地看着她，这种鲜活的青春气息，久违了。

李欣宇见她愣着不动，伸手就要去推她。手刚伸到一半，眼睛忽然往门口一瞟，赶紧把头埋下去，还不忘用胳膊肘顶了她一下。

孙家宁被顶得一个激灵，顺着她的视线望过去。

前门玻璃窗外，一张干瘦的脸紧紧贴着玻璃往里看，诡异中又透着喜感。

是老刘，十班的语文老师兼班主任。骂起人来那张嘴从来不饶人。

两人的目光隔着玻璃撞了个正着。

老刘的眼神锋利得像刀片儿，隔着一层玻璃，孙家宁都能感觉到那股子杀人的劲儿。

她几乎是下意识地从书堆里抽出一本书，塌着肩缩着脖子，躲到了前桌男生的背影后面。整套动作行云流水，完全是肌肉记忆。

前门开了，老刘侧身挤进来，门外的冷风也跟着灌了进来，贴着地皮往前两排座位底下钻。第三排的孙家宁只觉得大腿一凉，忍不住缩了缩腿。

“冷！”第一排靠门的一个男生忍不住喊出了声，缩着脖子冲着老刘嚷，“老师，关门！”

“冷了好，正好让你们醒醒。”老刘嘴上这么说，却反手用保温杯的屁股把门顶上了。

他走到讲台前，半个身子斜靠在讲桌上，一只胳膊搭着桌沿。“后面那几个，醒醒，三天假还不够你们睡的？”

趴着的人终于慢吞吞地坐了起来，只是人醒了，魂儿还飘在九霄云外。

“还有吃早饭的，赶紧把嘴里的咽下去，一会儿老师进来，又该嫌屋里一股包子味儿了。”

底下吃饭的人听了，只是懒洋洋地应着。

老刘也不恼，拧开保温杯盖喝了一口水，“给你们透个信儿，这个月20-22号期末，23号成绩，24号放假。成绩和排名，学校会打电话通知家长。”

教室里嗡地一下炸了，所有人都在抗议，两次考试间隔太短了。

“这次月考的卷子还没讲完呢！”孙家宁前桌的男生大声抗议。

老刘瞪了那男生一眼，“嚷嚷什么？你把抗议的精神头儿放在学习上，成绩早提上去了。”

然后他的目光又在教室扫了一圈，“都收收心，期末使点劲儿。大过年的，你们要脸，我也要脸，咱班别老考倒数第一。”

老刘说完也没管下面的交头接耳，背着手往讲桌上走。

脚步声在孙家宁这排停住了。

她的心也跟着一提。

紧接着，就见老刘的手指在她的桌面上敲了敲。

孙家宁抬起头。

“出来一下。”老刘的声音不高，刚好够她听见。

心里“咯噔”一下，但她顺从地站起身，跟在了老刘后面。

周围的目光全都黏在了她的背上，让她浑身不自在。

走出教室，一股寒气扑面而来，孙家宁忍不住打了个哆嗦。

刚才在教室里人多，暖气烧得足，还没觉出什么。这会儿一出来，才真真切切地感受到赵县冬天的厉害劲儿。

走廊又长又空，墙边立着的老式暖气片，散着一点微弱的热气，根本暖和不起来。

窗户上结满了冰花，一层压着一层，厚厚地叠在一起。被走廊的灯光一照，泛着幽幽的蓝光，看着就让人打哆嗦。

孙家宁高中毕业后就再没回过赵县。南方的冬天虽然也冷，但和这里的冷不一样。这里的冷，是能钻进骨头缝里的，再厚的衣服也挡不住。

老刘在离门远一点的地方站住，看着她，声音压得很低：“你妈来了，正在主任办公室说话。”

这声音在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

孙家宁张了张嘴，却一个字也说不出来。

老刘看着她那副失魂落魄的样子，叹了口气。“一会儿见了主任，好好说话，态度放软和点。”

“就算不为自己想，也替你爹妈想想。你妈这么早就到学校了，天不亮就从家走的吧？”

他顿了顿，又道：“你说你这个年纪，真要被开除回家，能干嘛？种地那活儿，你们这代人吃得了那个苦吗？”

孙家宁脑子里“嗡”的一声，所有的记忆碎片在这一刻猛地拼合在了一起。