江不渡看了他许久，忽然笑了，笑声里带着说不清的苍凉：“是啊，年少轻狂。朕有时会想，若当年…”

他没说下去。

有些话，不能说，也不敢说。说了，就连这点虚假的平静，都维持不下去了。

“朕走了。”他起身，走到门边，又停下，回头看了一眼。

江不归仍坐在那里，垂着眼，侧脸在午后阳光下显得格外苍白，也格外脆弱，像一尊精美易碎的瓷器。

“晚膳…朕可能不过来了。”江不渡听见自己说，“你好好歇着，明日…还要赶路。”

“臣恭送皇兄。”

门开了，又合上。脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。

江不归坐在原地，许久未动。直到夕阳西斜，将窗棂的影子拉得很长，他才缓缓起身，走到书案前，铺开一张宣纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸上，却久久未落。

墨迹滴落，在纸上洇开一团黑。他看着那团黑，忽然想起很多年前，江不渡握着他的手，教他写字。那时阳光很好，兄长的手很暖，一笔一画，写得认真：

“愿为双飞鸟，比翼共翱翔。”

可后来，飞鸟折了翼，困在了黄金笼里。比翼成了奢望，翱翔成了妄想。

他放下笔，将那张污了的纸揉成一团，丢进纸篓。然后重新铺开一张纸，这次，他落笔很快，字迹潦草，却力透纸背：

“城南福安当铺。”

五个字，写完，他盯着看了许久，最终还是将纸凑到烛火上，看着它烧成灰烬。

不能急。

至少，现在不能。

酉时三刻，谢怀安来了。

老臣穿着朝服，显然刚议完事，眉宇间带着疲色，可看见江不归时，还是挤出一个笑容。

“殿下气色好些了。”

“劳阁老挂心。”江不归请他坐下，让小太监上茶。

谢怀安接过茶，却没喝，只捧在手里暖着。春日的傍晚，还是有些凉。

“陛下下午召见了定北王和几位老将，”他缓缓开口，声音压得很低，“北境…怕是不太平。”

江不归指尖微不可察地一颤。

“萧战拥兵自重，这些年愈发骄横。陛下想动他，可牵一发而动全身。”谢怀安叹道，“镇西王那边，态度暧昧。至于靖南王府…”

他顿了顿，看向江不归：“楚世子此次入京，怕也是为此事。”

江不归没接话，只垂着眼，看着杯中浮沉的茶叶。

“老臣知道，有些话不该说。”谢怀安的声音更低了，“可殿下，您难道真要在这重华殿里，关一辈子？”

江不归抬起眼：“阁老有办法让臣出去？”

谢怀安一噎。

是啊，他能有什么办法？这皇城是江不渡的皇城，这天下是江不渡的天下。他要锁一个人，谁能拦得住？

“老臣只是觉得…”谢怀安斟酌着用词，“陛下对殿下，并非全然无情。或许…或许有转圜的余地。”

“转圜？”江不归轻笑，“阁老是想让臣去求他？求他开恩，放臣一条生路？”

“老臣不是这个意思…”

“那阁老是什么意思？”江不归打断他，声音平静，却字字如刀，“让臣继续做这笼中雀，等着哪天他腻了，或者…他死了，才能得自由？”

谢怀安脸色一白，慌忙看向门口，确认无人，才压低声音急道：“殿下慎言！这话若传到陛下耳中…”

“传到又如何？”江不归看着他，眼里一片荒芜，“他能杀了臣？还是能再折断臣一条腿？”

谢怀安看着眼前青年苍白的脸，和那双死水般的眸子，忽然觉得心头像压了块巨石，沉得喘不过气。他想起多年前，那个在御花园里扑蝶、笑得眉眼弯弯的小皇子，再看看如今这个坐在深宫里、了无生气的靖王，眼眶忽然有些发热。

“殿下，”他嘶声开口，“老臣…对不住您。”

江不归一愣。

“当年先帝驾崩，朝局动荡，是老臣力主拥立陛下。”谢怀安的声音发颤，“老臣以为…以为陛下能做个明君，能护着您。可没想到…”

没想到，明君成了暴君。保护，成了囚禁。

“阁老不必自责。”江不归垂下眼，“这是臣的命，与阁老无关。”

“可老臣心里…”谢怀安说不下去了。有些愧疚，说出口，反而更沉重。

殿内陷入沉默。只听得见更漏滴答，和窗外偶尔的虫鸣。

许久，江不归才轻声开口：“阁老，周御史的幼子…真的离京了？”

谢怀安猛地抬头，眼中闪过一丝惊疑：“殿下如何得知？”

“猜的。”江不归淡淡道，“皇兄那日虽放了狠话，可终究…没下杀手。”

谢怀安盯着他看了半晌，才缓缓点头：“是。陛下开恩，准那孩子随母返乡。前日一早，便离京了。”

“走的是哪条路？”

“南下，走官道。”谢怀安顿了顿，压低声音，“老臣派人暗中护送，应该…无碍。”

江不归看了他一眼，没说话。

谢怀安被他看得有些心虚，别开眼，又道：“殿下问这个，是…”

“没什么。”江不归打断他，“只是觉得，那孩子…不该死。”

是啊，不该死。可这深宫，这朝堂，不该死的人太多了。该死的人，却还活着。

“阁老，”江不归忽然问，“您说，若臣有一日真想做点什么，这宫里宫外…可还有人能用？”

谢怀安心头一跳，猛地看向他。四目相对，他在那双死水般的眸子里，看见了一丝极淡、却极锋利的光。

像困兽最后一点挣扎，像死灰里最后一点火星。

“殿下，”谢怀安的声音抖得厉害，“您想做什么？”

“还没想好。”江不归移开目光，看向窗外渐沉的暮色，“只是觉得…不能一直这样。”

不能一直这样，做一具行尸走肉，做一个任人摆布的傀儡。哪怕飞不出这牢笼，至少…也要试着扑腾几下翅膀。

哪怕最终，还是会摔得粉身碎骨。

谢怀安看着他单薄的侧影，看着暮色在他周身镀上的一层暗金，忽然觉得喉咙发紧。许多话在嘴边翻滚，可最终，他只说了一句：

“殿下若有需要，老臣…万死不辞。”

江不归没应声，只极轻地，点了点头。

窗外，最后一抹天光也被夜色吞噬。宫灯次第亮起，将重华殿照得通明，却照不进那双深不见底的眼睛。

夜还很长。

路，也很长。