天色慢慢往黄昏沉，后山的光变得软乎乎的，像一层薄金铺在槐树叶上。

姜岁遂把那些回信小心折好，揣进校服内侧口袋，像是揣着一整颗发烫的心。

身边的陆煜承没有说话，只是安静陪着他。两人肩靠着肩坐在树根上，连呼吸都变得轻轻的，生怕打碎这一刻的温柔。

风掠过信箱，发出一声极轻的“嗡”，像在提醒什么。

姜岁遂指尖微微蜷缩，小声开口：“以后……我还能往里面放信吗？”

话一出口，他就有点后悔，怕自己太过贪心，怕这份突如其来的温柔会突然收回……

陆煜承却立刻侧过头，眼神认真得不像话：“当然能。”

“不管你写什么，我都看。”

姜岁遂心口一暖，抬眼撞上他的目光，这次没有立刻躲开。

“那你……还会写回信吗？”他声音轻得几乎被风吹走。

陆煜承笑了，眼角弯起一点好看的弧度：“不只写回信。”

他顿了顿，带着一点刻意的郑重：

“我会等你。”

姜岁遂的心跳瞬间漏了一拍。

陆煜承伸手，从口袋里拿出一张新的便签纸，又递过一支笔。笔尖在纸上落下，声音清晰又安稳。

他写得很慢，每一个字都很用力。

“下周六傍晚，老槐树下，我等你。不见不散。”

写完，他把便签折好，轻轻放进姜岁遂的手心。

“拿着。”

姜岁遂握紧那张小小的便签，纸边的温度透过指尖传到心底，烫得他眼眶微微发热。

这不是写给云边的信，不是藏在信箱里的秘密。

这是约定。

是明明白白、清清楚楚、只属于他们两个人的约定。

“……”姜岁遂咬了咬下唇，鼓起全部勇气，小声回应，“我会来的。”

陆煜承看着他泛红的耳尖，眼底笑意更深：“我知道。”

夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，再也分不开。

旧信箱安静立在一旁，里面装着过去所有沉默的心事，而此刻，风里已经装满了即将到来的、明亮的期待……

姜岁遂把手揣进口袋，紧紧握着那张便签。

他终于不用再一个人对着空信箱写信。

有人在树下等他，有人会读他的心事……

周六傍晚的风，比平时更软一点。

姜岁遂提前半小时就到了后山，却没敢直接走到老槐树下，只躲在不远处的灌木丛旁，一遍遍地整理自己的校服袖口……

夕阳把槐树叶染成暖金色，光影落在地上，轻轻晃动。姜岁遂盯着地面的纹路，心跳一声比一声清晰。