“因为我在找他。”苏晚说，“他消失之后，我一直在找他的下落。直到上周，我才发现这扇门后面的走廊。这里的每一个房间里，都关着一个‘空壳’。”

林述看着走廊两侧一扇扇紧闭的门，心里涌起一股说不出的感觉。

那些门后面，都是和沈默一样的人吗？

那些曾经是内容生产者、曾经有名字、有故事、有情感记忆的人？

“林述。”苏晚突然转过头看着他，眼神里有了一种林述从未见过的坚定，“我要告诉你一件事。这件事，我只告诉过一个人。”

“什么事？”

“工号为什么是从1,487,233开始的？”

林述的心跳漏了一拍。

“因为在那之前的所有工号，都被清除了。”苏晚的声音很平静，平静得不像在说一件恐怖的事，“包括我的上一任——不是沈默，是更早的上一任。我的工位，在沈默之前，还有一个人。那个人做了三十七个任务，评分全是S，权限等级四级。然后在第三十八个任务里，他消失了。”

“消失了？”

“不是死了，不是被清除了，是消失了。”苏晚说，“他的工号还在，但他的所有数据都被抹去了。没有人记得他，没有记录，没有痕迹。就好像他从来没有存在过一样。”

“那你怎么知道有这个人？”

“因为我保留了旧版本的记忆碎片。”苏晚从口袋里掏出一个小东西——一枚U盘，很旧，表面有磨损的痕迹，“这是我入职第一天在工位抽屉里发现的。U盘里有一段视频，视频里的人说：‘如果你看到这段视频，说明我已经不在了。我的名字叫程砚墨，工号1278451。如果你想知道这个系统的真相，去S-0347世界，找一个叫顾晏的人。’”

林述的脑子里轰的一声。

程砚墨。

程砚白。

“程砚墨和程砚白……是什么关系？”

“兄弟。”苏晚说，“程砚白是弟弟，程砚墨是哥哥。哥哥先进入系统，成为编剧。弟弟后来进入系统，成为审核员。哥哥消失之后，弟弟一直在找他。”

“那顾晏呢？顾晏和程砚墨有什么关系？”

“我不知道。”苏晚说，“但我知道，程砚墨消失之前，在S-0347世界里做了一件事——他在系统底层留下了一段代码。那段代码，可以让角色在‘觉醒’的时候，不被系统检测到。”

林述的呼吸加快了。

他想起顾晏说的那句“我也在等”。

那不是一个角色在“演戏”。

那是“种子”在认人。

“苏晚。”林述说，“我要回S-0347。”

苏晚看着他，眼神里有担忧，也有期待。

“你知道这意味着什么吗？”

“知道。”林述说，“意味着我可能有一天，也会变成沈默那样。”

“那你还去？”

林述笑了。

“我是一个编剧。”他说，“编剧