建元二年的风，卷着平阳侯府的牡丹香，扑进尚衣轩时。

卫子夫正捧着武帝换下的玄色朝服。指尖刚触到衣料上盘绕的金龙纹，身后便传来年轻帝王的声音："你这头发，倒比联见过的所有丝帛都亮。"

她垂眸屈膝，不敢应声。

彼时她是侯府讴者，唱的是《诗经》里的《柏舟》，自己却如飘萍，不知归处。

可武帝却伸手，轻轻绾起她垂在腰际的一缕长发，指腹的温度透过发丝传来。

那一日，平阳公主抚着她的背说"苟富贵，毋相忘"，她只觉得掌心的温度烫得惊人。

入宫第一年，她在掖庭的冷宫里看檐角的雪。

陈皇后的椒房殿夜夜笙歌，她这里却连炭火都要省着用。

直到第二年春，武帝遣人放老弱宫女出宫，她跪在宫道上，抱着武帝的腿哭求"愿归故里"。

武帝看着她哭得通红的眼，忽然笑了："朕倒忘了，宫里还有你这么个人。"

恩宠来得猝不及防，却也带着刀光。

陈皇后派人去建章宫抓卫青时，卫子夫正在给武帝弹《高山流水》。

琴弦断的那一刻，她猛地起身，不顾宫规闯进武帝的书房。

"陛下，卫青是臣弟，若他有罪，臣妾愿同罚；若他无罪，还请陛下明察。"武帝看着她挺直的脊背，忽然想起尚衣轩里那缕亮得惊人的头发，当下便传旨封卫青为建章监，又将她册为夫人。

元朔元年，她生下刘据的那一日，武帝在殿外踱了三个时辰。

当内侍抱着襁褓出来报喜时，他竟亲手将皇子抱在怀里，对满朝文武说："此乃朕之嫡长子，大汉之储君。"

册后大典上，武帝将皇后玺绶放在她手中，目光灼灼："子夫，往后这后宫，便交给你了。"

她握着玺绶的手微微颤抖，却还是稳稳跪下："臣妾定当不负陛下所托。"

此后三十八年，她将后宫打理得井井有条。

李夫人盛宠时，宫人都替她捏一把汗，她却只吩咐尚食局每日给李夫人送去滋阴的汤药；钩弋夫人入宫时，她亲自带着人去椒房殿送赏赐，笑着说"妹妹生得好模样，陛下定是喜欢的"。

武帝偶尔打趣她"不吃醋？"。

她便垂眸浅笑："臣妾守的是陛下的后宫，不是陛下一人。"