长安梧桐叶初落时，薛涛攥着父亲薛郧的手，指尖还留着《井梧吟》的墨香。

"枝迎南北鸟，叶送往来风"的稚语刚落，父亲眼中的欣慰便被愁云覆住﹣-他因直谏触怒权贵，举家要远赴蜀地。

车辚辚过剑门关，蜀地的烟雨模糊了少年薛涛的长安记忆，却淬亮了她的诗心。

十四岁那年，父亲出使南诏染瘴而亡，母女俩的日子瞬间塌了天。

看着母亲鬓边新添的白发，薛涛咬碎了牙，在乐籍文书上落下自己的名字。

那一日，锦江的水拍着万里桥，像在替她哭，可她抬头望着武侯祠的飞檐，心里念着：我薛涛，绝不是池中之鱼。

贞元元年的幕府宴上，韦皋指着巫山庙的方向，命她即席赋诗。

满座文臣武将等着看笑话，薛涛却提笔蘸墨，笔锋扫过宣纸。

《谒巫山庙》一气呵成："朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。"

韦皋拍案而起，惊得酒盏落地。

满座寂静，随即爆发出喝彩一一谁能想到，一个入籍不久的歌伎，竟能把怀古伤今写得如此沉郁苍凉。

从此，薛涛成了幕府宴上的常客，她陪文人唱和，与武将论诗。

《送友人》里"水国蒹葭夜有霜"的清寂，让刘禹锡拍着她的肩叹："扫眉才子，名不虚传！"

韦皋愈发赏识，竟让她掌幕府文书。

薛涛笔下的公文，既有文人的雅致，又有武将的利落，西川的边防策论经她润色，连朝堂都赞"蜀中女吏，见识不凡"。

后来韦皋上书，要封她为校书郎，虽因旧例被驳回，可"女校书"的名号，顺着锦江水流遍了大唐。

官员们捧着金银来巴结，薛涛尽数上交，却惹得韦皋动怒，一纸令下，将她发配松州。

松州的风裹着吐蕃的尘，吹得她衣袂翻飞。

可她没哭，站在城楼上望着成卒们冻裂的手，写下《罚赴边有怀上韦令公》:"闻道边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。"

诗送回成都，韦皋读罢红了眼眶。

他想起薛涛在幕府里熬夜整理文书的模样，想起她论及边防时眼中的光，当即派人将她接回。