光绪二十九年，北京的风裹着黄沙，刮得胡同里的幌子噼啪作响。

绳匠胡同的一处宅院里，秋瑾正对着铜镜束起男装发髻，案上那柄日本友人所赠的宝刀，在昏暗中泛着冷光。

"夫人，老爷说了，您这整日舞刀弄剑的，成何体统？"丫鬟端着茶进来，话音里带着怯意。

秋瑾回头，眉峰一挑："体统？如今洋人在我中华土地上横行，清廷屈膝求和，这才是失了体统！"

她提起宝刀，手腕轻旋，刀光映得满室生辉，"汉家宫阙斜阳里，五千余年古国死。一睡沉沉数百年，大家不识做奴耻！"

丫鬟被她的气势慑住，捧着茶盘的手微微发抖。

秋瑾却收了刀，将一张银票拍在桌上："你且去，把这钱给门口那几个卖唱的孩子，他们唱的《满江红》，比戏园子里的更有骨气。"

这年冬天，秋瑾不顾丈夫王廷钧的阻挠，变卖了首饰，毅然东渡日本。

轮船上，她凭栏而立，望着渐渐远去的海岸线，提笔写下："万里乘风去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。"

抵达东京后，秋瑾如鱼入渊。

她加入共爱会，创办《白话报》，在留学生集会上慷慨陈词，丝毫不输须眉。

一次，听闻日本文部省颁布《取缔清国留学生规则》，她拍案而起，在浙江同乡会的追悼陈天华大会上，一身玄色男装，腰佩宝刀，大步走上讲台。

"陈天华兄以死明志，我们岂能苟且偷安？"她的声音穿透会场，"有人说留日深造是隐忍，可我看，这是懦夫的借口！"说着，她猛地抽出宝刀，"锵"地一声插在讲台上，木屑飞溅，"若有人回国后投降满虏，卖友求荣，吃我一刀！"

台下哗然，随即爆发出雷鸣般的掌声。

鲁迅站在人群中，望着那个挺拔的身影，轻轻叹了口气。

秋瑾却已转身，当晚便登上了归国的轮船，留给友人的信中写着："光复之事，不可一日缓。男子死于谋光复者不乏其人，女子则无闻焉，亦吾女界之羞也！"

回国后，秋瑾在上海创办《中国女报》，报纸的发刊词里，她写道："世间万物，原无雌雄。何以为雌？何以为雄？不过是腐儒之见！"她亲自撰写文章，字字如刀，刺破封建礼教的帷幕："身不得，男儿列；心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。"

不久，秋瑾回到绍兴，主持大通学堂。

她以办学为掩护，联络会党，组建光复军。

白日里，她是温文尔雅的女先生，教学生读书识字；夜晚，她便换上短打，带领学生在操场上操练，月光下，她的剑法凌厉如电，引得学生们齐声叫好。