1919年6月27日，巴黎的夜风裹着塞纳河的潮气，吹得克里翁酒店的窗棂微微发颤。

郑毓秀攥紧了袖中那截玫瑰枝，枝上的尖刺刺破掌心，渗出血珠也浑然不觉。楼下花园里，数百名留法学生和华侨工人的呐喊声还未平息，而她此刻要见的，是中国代表团首席代表陆征祥。

"郑小姐，公使正在休息，改日再谈吧。"侍从拦在房门前，语气带着几分不耐。

郑毓秀抬眼，目光如淬了冰："我只说一句话，耽误不了公使休息。若是他不肯见，明天签约时，我这枝'枪'可不认人。"她故意抬了抬袖口，露出一点深色的枝桠。

侍从脸色骤变，慌忙转身通报。

房门被打开时，陆征祥正对着桌上的和约唉声叹气。

看见郑毓秀，他皱起眉："你又来闹什么？签约是上头的意思，我能有什么办法？"

郑毓秀反手带上门，快步走到他身后，将玫瑰枝抵住他的后背。"陆公使，你清楚，今天你要是敢去凡尔赛宫签字，我这枝枪就会响。"她的声音不大，却带着不容置疑的狠劲，"山东是中国的，签了字，你就是千古罪人！"

陆征祥浑身一僵，手里的钢笔"当啷"掉在桌上。

他知道眼前这个女人的厉害一一几年前在北京，她敢带着炸药往返京津，敢在刺杀袁世凯的行动中当场开枪掩护战友。

"你……你别乱来，这是外交事件……"

"外交？"郑毓秀冷笑一声，"列强把我们的国土当筹码时，怎么没想过外交？今天你要么拒签，要么就带着这枝玫瑰去见祖宗！"她猛地加重力道，玫瑰刺隔着薄衫扎进陆征祥的皮肉，他痛得倒抽一口冷气，终于妥协："好……我不去签字……我不去……"

郑毓秀松开手，将玫瑰枝扔在桌上，转身走向门口。

走到门边时，她回头看了一眼脸色惨白的陆征祥，缓缓道："公使记住，中国的土地，不是用来送人的。"

走出酒店，夜风扑面而来，郑毓秀才发现掌心的血已经凝固。

远处的学生们还在呐喊，她抬起头，望着巴黎的夜空，想起了十二年前的那个午后。

1907年，北京的四合院闷热难耐，郑毓秀把写好的"休书"递给两广总督家的信使时，手心也在冒汗。

"回去告诉你家少爷，我郑毓秀要去留学，这婚约，作废了。"

信使惊得瞪大了眼睛，不敢接那封信。

她索性把信塞进对方手里，转身回房收拾行李。

祖母在院子里拍着大腿哭嚎："反了天了！一个女孩子家，竟敢悔婚！看谁还敢娶你！"

郑毓秀背着包从她身边走过，淡淡道："我不需要人娶，我自己能活。"

那年她十六岁，刚从天津的教会学校毕业，决心要去日本寻找革命党人。

在东京，廖仲恺看着眼前这个眉眼锋利的姑娘，笑着说："郑小姐年纪不大，倒有几分侠气。"

她当即回道："侠气不敢当，只想把满清皇帝拉下马。"

不久后，她加入同盟会，成了京津地区最年轻的联络员。

1910年冬天，她穿着厚厚的棉袄，把炸药藏在行李箱里，往返于京津之间。

火车站的清兵盘查严密，她便挽着一个外国友人的胳膊，笑着说："这是我从法国来的朋友，带的都是些洋玩意儿。"

清兵见是洋人，不敢多问，就这样，一箱箱炸药被顺利运进北京。

刺杀摄政王载沣的行动失败后，汪精卫被捕，她冒着风险把剩余的炸药转移出京城。