京城下了入秋以来第一场雨。

雨不大，细细的，像雾。贡院门口的灯笼被淋湿了，光晕成一团。

看门的老头缩在门房里，听见街上有人跑过去，脚步声很急，踩在青石板上啪啪地响。

他没探头，在京城住了四十年，他知道半夜跑过去的人，不是逃命就是报信，哪一种都不该看。

方渐是戌时敲的登闻鼓，鼓声在雨里响了十三下。

登闻鼓的鼓面是牛皮蒙的，雨打在上面，声音发闷。

像心跳。

他在鼓楼下站了半个时辰，半个时辰后，值夜的吏员回来了。

打着哈欠，袍角沾着酒气。

他接过状纸，看了一眼最上面那行字——“为科场舞弊事，具状人方渐”——哈欠停了。

他把状纸卷起来，塞进袖中，动作很快，像纸烫手。

方渐看着他收好。

“敢问大人，这状纸会递到谁手里。”

吏员看了他一眼。

登闻鼓的规矩是状纸直递御前，但那只是规矩，至于真的到谁手里，这谁说得准呢？

“你既然敲了鼓，状纸自然会有人看。”

方渐行了一礼，转身离开。

转身的时候，袖口磨出毛边的地方扫过鼓楼石柱，剐蹭了丝丝线头。

他没有回客栈，而是在贡院门口坐了很久，看着那扇他走了三次的门。

方渐记得第一回来的时候，数过这些砖。

从照壁到门口，横着数七十三块，竖着数二十四块。每一块都不一样。

有的裂了缝，有的凹下去一个坑，有的边角磕掉了，露出里面青灰色的茬口。

下雨天踩上去，松动的砖底下会溅起泥水，脏了袍角。

他数这些砖，却不敢抬头看那扇门。

永安二年。

他揣着家里卖牛换来的盘缠，走了十二天。出家门那天早上，娘把那件青衫递给他。

家里最后一块布。

针脚很密，袖口多缝了一道边，娘说，袖口最容易磨破。

他穿上，娘围他转了一圈，把袖口抻了抻，说大了点，明年还能穿。

那场考试他觉得自己答得很好，策论写治水，写到“在疏不在堵”时，想起家乡那条年年泛滥的河。

小时候跟爹去河边，爹指着河道说，这河每年都淹，官府每年都修，修了又淹，淹了又修。你知道为什么？他说不知道。

爹说，因为修河的人不想把河治好，河治好了，他们就没钱拿了。

幼时的他不明白，但是想，要是他，他肯定拿着多余的钱多修几条。

他把这话写进了策论，写完之后，又划掉了。

放榜那天没有他，后来听说，主考官跟人讲，那一科有份治水的卷子是他看过最好的策论，但卷子在誊录时被抄错了，整句话的意思全变了，落榜。

卷上批了四个字：文理不通。

他没有跟任何人说过策论里划掉的那句话，只感慨自己运气不好。

第二回来是永安三年。

他借了盘缠，又走十二天，这回格外小心，每个字都端端正正，考到第三天，邻座碰翻了砚台。

墨溅过来，污了他半张卷子，监考官过来看了一眼，说墨污过三字，判蓝卷，不阅。

他坐在那里，看着墨迹在纸上洇开，像一朵黑色的花。

邻座后来中了二甲，分到吏部。

方渐后来打听到，那人是故意的，那一年他年轻，小地方来的，见识京城的金碧辉煌，为了掩盖少年人的自尊心，于是他故作清高，有人看不惯他。

有风声说他的文章好，有人不想让他中。至于是谁，他没有再问。

在京城住了两年，他已经学会了一件事：有些问题不该问，问了也没人答，答了也没用。

他想下次再小心一点吧，再来一次。

第三回是今年。

他学会了低调，学会了圆滑，学会了合群，和同考生推杯换盏。

考的那天，策论写盐铁，诗赋写秋雨。

听见考场外的雨打在瓦上，和家乡的雨声一样，他认真的写下了民生国计，还有那年他的少年意气。

考完出来，贡院对面茶摊有个老秀才在替人写信，老秀才的手很稳，字一笔一划，他走过去，请老秀才替他写一封。

老秀才问写给谁，他说写给家里，就写“考完了，等放榜”。

没写“考得如何”，考了三次的人，不敢说这几个字。

等放榜的那几天，他每天去贡院门口转一圈。

看门的老孙头认得他了，有一天傍晚，老孙头端着一碗茶坐在门房里，隔着窗子跟他点了点头。

“又来了？”

方渐说又来了。

老孙头喝了一口茶，“我在这儿看了四十年。第一回来的人，脚步是轻的。第二回来，脚步就重了。第三回来，脚步又轻了。你知道为什么？”

方渐说不知道。