她是来交军务文书的。

太尉在北境查军粮，有一批粮草的损耗数字需要从京营调档复核，她是经手人，按规矩递进宫。

太监说陛下在御书房，她就来了。

走进来的时候，看见白君煦站在窗前，手里端着一盏凉透了的茶。

案上堆着奏折，角落里压着一幅炭笔画，飞马，收拢着翅膀。

她行了一礼，把文书放在案上。

白君煦没有看那份文书。

他转过身，看了她一眼，他的眼眶有一点红，不明显，但萧若飞看出来了。

“萧将军辛苦了。”

萧若飞看着他，她没有走。

窗外烟花炸了一朵。

白君煦沉默了一会儿，忽然开口：“朕的皇叔临死前说，朕小时候是最爱哭的。”

他笑了一下，笑意很淡，没到眼睛里。

“他说朕当不了好皇帝。”

萧若飞没有作声。

“朕今天坐在太庙里想了很久，也许他是对的。”

白君煦走到窗前，推开窗，冷风灌进来，吹散了满室的暖意。

窗外烟花又在炸，一朵接一朵。

“你觉得朕适合当这个皇帝吗？”

窗外烟花炸开，照亮他的侧脸。

和桃林里画画的那个人是同一张脸，但眉头皱得很紧。

萧若飞沉默了很短的一瞬。“不适合。”

白君煦愣了，然后笑出声来，“你这人，真是一点都不会奉承。”

“但陛下在当。”

白君煦的笑收了。

萧若飞话很少，但每一个字都像是被塞外的风磨过的，干净，不打弯。“坐在这张椅子上的人是陛下，不是别人。”

白君煦走到桌前，拿起陆含章的遗册。

他试着开口，喉间溢满铁锈味，感觉鲜血顺着龙袍暗纹无声蜿蜒，像在皇袍上，添了一条别人看不见的罪孽。

于是闭上眼睛，闪过朝堂上陆含章伏身的身影，闪过幼时在陆相家，和含真打闹，陆含章似兄长的温和笑容。

林相在书房教导的“君臣”，父皇眼里永远化不开的愁绪。

睁开眼，轻声呢喃，“朕小时候太傅讲过一个故事。

庄子在濮水边钓鱼，楚王派使者请他当令尹，庄子头也不回，说我宁愿做泥巴里打滚的乌龟，也不做被供在庙堂上的神龟，朕……也不想做那只神龟。”

萧若飞走到他旁边。“那陛下想做什么？”

白君煦低头看了看窗下压着的一幅炭笔画，飞马。

“想做一个画师，画桃林，画飞马，画塞外的雪山和草原。”

“那就画。”

白君煦艰难开口，“画不了了，以后都画不了了。”

她沉默了一会儿，然后说。

“末将在塞外待了十年，回来之后，可以请调留在京营。”

白君煦偏头看她。

“末将想过。”

她说完这三个字，停了一拍。

白君煦看着她的眼睛，窗外烟花炸开，照得两个人明明暗暗。

他看懂了。

她想留下来，留在能看见他的地方。

她看到他被困在这里，听到他在太庙里跪一整夜，看到他推窗看烟花时眼眶微红。

她的意思是，末将可以不走。

白君煦看了她很久。

然后他很轻的说了一句话。

“别困在爱意里。”

萧若飞没有动。

烟花又炸了一朵，比之前所有的都大。

白君煦笑了笑，笑里带有一点酸、有一点暖、有一点舍不得但会放手。

“朕已经是笼子里的鸟了，大雁还能飞。”

还有两句在心里没有说出口的话，我不想你当母仪天下的皇后，我要你做自由自在的边塞骁骑将军。

萧若飞看着他，沉默了很长时间。

她没有说“末将不走”，也没有说“末将遵旨”。

只是把自己腰间的剑穗解下来，放在案上。

那是一个褪了色的红色剑穗，边角磨得发白，她在塞外打的第一个胜仗时佩的，从那以后没摘过。

“这个留在这里，算末将来过了。”

萧若飞行礼，转身，大步走出去，背影笔直，没有回头。

白君煦站在窗前，看着她的背影消失在宫廊尽头。