…………

阳光从窗帘缝里挤进来，细细的一条，落在床头柜上，落在那只空了的茶杯旁边。

杨晨蹲在地上，把散落的书一本一本摞起来。

窗外的天已经暗了，屋里没开灯，只有电视亮着。他昨晚没关，或者说，他忘了关。

“你好了没有呀——”

声音从客厅那边传过来，软软的，带着点拖腔。他嘴角动了一下，没抬头，把手边那本书放到摞子最上面。

是《资治通鉴》。张晓真的很了解他。

他手指停在封面上，棉麻布裹着厚纸板，摸上去粗粝粝的，一小块暗褐色的印子，洇进布纹里，擦不掉。

他盯着那块印子，看了很久。

“你是不是又在那磨蹭？”

“没有。”他说，把书放下，“马上好。”

“每次都这么说。”她笑了一声，声音轻飘飘的，像从很远的地方飘过来。

他没接话，把最后一本书塞进缝隙里。书架满了，一排一排，书脊朝外。他往后退了一步，歪头看了看，又上前把左边那本往外挪了挪。

《资治通鉴》在最右边。正好对着他。

“好了没有啊——”

“好了。”他转身，“走吧。”

客厅是空的。

电视亮着。屏幕里一个女人正回头朝画外喊：“你快点呀——”

他站在书架前，看着空荡荡的、大的不像话的客厅。

刚才的声音是从电视里传出来的。

他走过去，弯腰，拿起遥控器。

女主角笑着唤道：“小磨叽。”

他的手指停在关机键上。

没按下去。

电视里的光线在墙上投下一片一片的亮，又暗下去。他盯着屏幕，等了一会儿。那个声音没有再出现。

他看向那本书。书脊上的金色反光书名在电视的光线里忽明忽暗。

他又走过去，站了很久。

拿下来，放上去，又拿下来。

他不知道自己想干什么。也许是想把它放在一个对的位置，一个足够好的位置。书架最上面那一层，太高了。中间那层，旁边那几本书歪着，不配。最顺手的那一层，他伸手就能够到的地方——他试了一下，放上去了，又拿下来了。

最后他不放了。他抱着那本书，走回沙发，坐下来。书抱在怀里，棉麻布的封面贴着胸口，硬邦邦的，硌得慌。但他没松手。

电视里的声音还在继续，在客厅里飘着，撞到墙上，又弹回来。他不知道什么时候睡着的。电视一直亮着。

……

咚咚咚。

敲门声不重，但很急，三下连着三下，像催命似的。

杨晨睁开眼。电视还亮着，屏幕里换了个人，在卖什么厨房用品，语速快得像念经。

怀里的书还在，手臂麻了，从肩膀一直麻到指尖，像有无数根细针在扎。

敲门声又响了。

他站起来，书从怀里滑到沙发上，翻开的那页朝下，像一只趴着的蝴蝶。他弯腰，把那本书捡起来，合上，抱在怀里，才走向门口。

门开了。

张晓站在外面，手里拎着那个磨得发白的公文包，西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼睛下面青黑一片，像是好几天没合眼。他看见杨晨抱着书的样子，嘴唇动了动，没说出话来，喉结上下滚了一下。

“不用换鞋了。”杨晨转身，没等他。关了电视。

张晓跟着走进来，把门关上。他把公文包抱在怀里，走过来，像一个来面试的毕业生，拘谨得不像跟了杨晨这么多年的人。他站在那里，看着杨晨的背影——那件衬衫还是三天前穿的那件，袖口的扣子松了，露出一截瘦削的手腕，骨节凸出来，像一截干枯的树枝。

“老板，”他终于开口，声音有点哑，“我最近也不想打扰你。但是公司的事情拖不得了。”