浸透的血让轻纱变得沉重，风吹过时，再也飘不起来了。

她听见阿娘唤她小字，一声声的，是琼枝，琼枝。

·

琼枝没有逃出来，只有舞千刀死在出逃的风雪夜里。

太多太多，琼枝已经忘记了。

她忘了自己是谁，那些人是谁，只知道痴痴地笑。有时对着铜镜能笑上半个时辰，直到“侍女”来梳头，才发现镜子里那个披头散发的人是自己。

肚里那个小东西倒是安静，三五天才懒洋洋踹一脚，倒像嫌弃这个疯癫的娘亲。

“懒娃娃...”琼枝用指节轻轻叩着隆起的肚皮，声音比梳头时掉落的发丝还轻，“等你会跑了，娘带你去西市买糖画。”腹中突然传来细微的震动，她忙不迭又补上："还有老陈家的红桔糕，蒸得软软的那种……"

肚子内不知是满意了，还是被吵得烦了，懒懒地踢了两下。

·

临盆那日，下着粘稠的春雨。

琼枝攥着床单的手指节发白，恍惚看见接生婆的铜盆里晃着一轮血月亮。

当剧痛达到顶峰时，她突然听见人群骚动，木门被踹开的巨响混着婆子们的尖叫。

那一团红色已经成形。

琼枝再看不到什么，只知道都是血，都是血。

"按住她！"

七八双手铁钳般箍住她四肢。

有人掀开她染血的衣摆，带着皮革手套的手指粗暴地探。琼枝在剧痛中看见自己隆起的腹部被某种力量硬生生压平，仿佛有双无形的手正把剖出来的婴儿往回塞。

她嘶喊着去抓那人的护腕，却只抠下一把带血的皮屑。

孩子，我的孩子……

她只知道那是一条命。一条无辜的命。

琼枝不知道自己成了什么样子，只看着她的孩子又被塞了回来。

可血肉已经模糊一片，已经没有地方让这懒娃娃待着了。

琼枝只能双手仓皇地捧住自己的腹部出来的物质，胎儿与血肉混在一起，找不到了。

“我的孩子，我的孩子，他不动了……他不动了……”

“他不见了啊，去哪了？去哪了？”

她痴痴地蜷起身子，痛得快要死去。

“帮我找找好不好，帮我找找……”细微的声音喏喏。

四肢被人桎梏，井很狭小，她感觉，自己好像回到娘的肚子里。

冰凉的井沿贴上后背时，琼枝正用下巴抵着怀里那团温热的血肉。

胎儿褪去的水混着血沫，在她指缝间凝成淡粉色的蛛网。下坠时，她突然想起老辈人说，脐带是孩子在娘肚子里画的画。

黏腻，又带着甜味。应该，是糖画吧。

井水漫过锁骨时，她终于把破碎的胚胎按回腹腔。

黑暗中有无数细小的手在托举她，像子宫的褶皱重新包裹羊水。

当最后一丝天光消失在头顶，她忽然听见很轻的"咚"的一声——

那懒娃娃，终于踢了今天的第三次腿。

坠入到一片温软的潮湿之中，感觉一切，都散掉了。

她就这样，和她的孩子，一起回到了母胎。