尘渚愣了好久，反应过来想帮忙，却被未卜先知的尹臻干脆拒绝："这点小事。我都已经搬出来了。"

“……麻烦您了。”

“比起‘麻烦’，‘谢谢’更好听。”

尘渚低头，张了张口，说了句：“谢谢。”

不一会儿，熟悉的碗筷声划入耳中，白亮的光在尘渚的眼底浮动。

“馄饨好嘞。”声音裹挟着细微的沙哑，是熟悉的味道。

薄皮肉馅，白里透红，很是小巧可爱。

尘渚望着端来的那碗馄饨，用带着一股塑料味的勺子在里面搅着，紫菜缠绕了上去，拌着碎葱的涟漪在勺下旋转。

他舀起一勺倒进嘴里。

馄饨皮很薄，紫菜缠绕馄饨皮，咸淡正好。

浓郁的葱搅拌鲜美的肉馅，覆盖过了一次性勺子上的塑料味。

尘渚垂下眼睛，掩不住的心跳又在时间流逝中渐渐抚平。

他不敢看。

可是视线无法控制地从勺中的馄饨移向了桌上的别处。

无事可做的尹臻坐在他对面，双手交叉叠放在桌上。

手很修长，骨节分明，手背有些粗糙。小拇指上留了很长的指甲，手指侧面手茧突出。

手腕侧边有一块骨头突起，增添几分秀美。馄饨的确很好吃，但这样一双手只是做饭做菜，太可惜了。

他想问。想问你是不是，想问你记不记得，想问你为什么在这里，想问——你为什么不认我。

但话到嘴边，变成了一个很轻的呼吸。

他低下头，继续吃馄饨。

有些问题，问了就收不回来了。

馄饨很烫。

但他没有吹，直接吞了下去。烫意在喉咙里滚了一圈，像是替他堵住了什么。

他开始数剩下的馄饨。一个，两个，三个。

薄皮，肉馅，紫菜缠着葱花，在勺子里打转。四个，五个。他数得很认真，像是在做什么要紧的事。六个，七个。

“啪。”

勺子碰在碗沿上，发出一声很轻的脆响。

他的手指顿了一下——不是因为勺子，是因为她看过来了。

他低着头，盯着碗里剩下的汤，能感觉到那道目光落在他头顶，很轻，像是怕惊动什么。他不敢抬头。不是因为怕认出来，是因为怕认出来之后，不知道该怎么办。

他继续数。八个。

碗里已经没有馄饨了。

尹臻瞥了过来，她嘴角无奈翘起，然后轻轻摇了摇头，眼里不知是什么意思。

她也没闲着，端着碗往厨房走，脚步拖沓，嘴里嘟囔了一句什么。声音很轻，像是说给自己听的。：“年老人沧桑。”

尘渚手里的勺子顿了一下，汤溅出来一滴，落在手背上，很烫。

他没擦。那点烫，像是替他在疼。

“来客人了。”

他抬起头，愣了一下。

家里来客人了？

——我吗？

我是她的客人吗？

这个念头只闪了一瞬，就被他压下去了。

他看见她指了指门外，表情很平静，像是真的在说一件很普通的事。

“你家来客人了。”她仍是这样说，“快回家去。”

一种既视感油然而生，尘渚不受控制地颤抖着开口：“……老板，你家在哪里？”

“我家啊……”尹臻挑眉，又化开一个笑：“……这里就是我家啊。”

她端起碗筷，走回厨房。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后只是点了点头，站起来，把椅子轻轻推回原位。

他往外走的时候，听见她在身后收拾碗筷。瓷碗碰在一起，叮叮当当的，很响。像是在赶他走，又像是在留他。

他走到门口，手搭在门把上。

没有回头。

他知道她在看。隔着那扇半透明的玻璃门，隔着柜台，隔着那些花花绿绿的菜单贴纸。他听见碗筷搁下的声音，很轻，像是怕惊动什么。

他应该回头吗？

他想了很久。大概只有一秒，但在他的感觉里，很久。

他没有回头。

推开门的时候，风灌进来，冷得他缩了一下。玻璃门在他身后合上，发出很轻的一声“咔”。

找零的硬币硌着他的大腿，很硬。像是什么东西在提醒他——刚才那些是真的。那碗馄饨是真的。

那个人，也是真的。

走在路上，脚步很慢。不是走不动，是不知道该往哪儿走。

家在那里，他知道。但他不想回去。

小区里有人在遛狗，狗绳拖着地，主人低头看手机，谁也没看谁。楼上有人吵架，隔着一层玻璃，听不清在吵什么，只觉得吵。

他低头看自己的影子。影子不会说话。影子只是跟着他。

“……”

幸亏周末早上人少，没有人会看到他身体忽大忽小的模样。

推开门，一股陈旧气味扑鼻而来，空气中充斥着腐朽气息。这让他想起那个在空无一人的大殿里落寞地拉长影子的梦。

尘渚知道，这“客人”肯定与楼娘或「门」有关。

走近卫生间，那股气味越发浓重，他盯着卫生间磨砂玻璃上凝结的水雾：“又是这里……”

又是在这个地方出现，肯定是楼娘的手笔。

尘渚深吸一口气，门被推开的瞬间发出濒死般的吱呀，淋浴间景象让他呼吸停滞——

一尊等身土色神像立在花洒下。

发梢还挂着未干的泥浆，神像的面容在氤氲水汽中若隐若现。

那神像以垂眸之态被玻璃封存在内，看起来就像是刚出土的一尊神像文物。

双目阖拢，神相悯人，衬得那淋浴室像透明棺椁，又像博物馆玻璃展览柜。

土色在面庞上涂抹，轮廓依旧锋利，配上姣好面容，倒似跌落凡尘的谪仙。

尘渚颤抖着，一步步走近，直到向侧边拉开淋浴室的门，才发觉这好像不是简单的神像。

泥胎外像是只糊了薄薄一层陶土，陶土龟裂的缝隙里透出玉质的冷光，睫毛上沾着的细碎土粒似乎随着呼吸般微弱的颤动簌簌落下。

尘渚鬼使神差地伸手，指尖刚触到神像肩头，就僵住了。

土色遮掩之下，神像的形貌及其贴近真人，乌发的丝丝缕缕，面颊上的细小纹路，都精细得让他毛骨悚然。

就像刚从墓穴里挖出来的殉葬品。

忽然，黏连的土色扯开，细密睫毛震颤着展开。

祂缓缓睁眼，口中艰难吐露：“城……主……”