张翎：“我就当是在做梦吧。反正有你们带着。”

先前没注意，牙杯牙刷也都是他们自己的那一副。

几人身上干净就没有用淋浴间，洗漱完毕统共也没有花费多少时间，但不知道怎么回事陈屿上厕所时熄灯铃就响了。

“时间流逝有问题。”尘渚看着电话机上的电子屏，“快上床。”

几个人三两下爬上床，有外套的脱在外面。

随着一声急冲冲的冲水声，陈屿走出来上床了，手从蚊帐里伸出来“啪”地按动开关。

日光灯管发出“嗡嗡”的声响，像是什么东西在咽气。

黑暗从四周涌上来，把蚊帐的轮廓照成深蓝色，一具一具，悬在半空中

“别说话了。”尘渚的声音从某一张床铺上传来，闷闷的，隔着一层蚊帐。

没人问为什么。黑暗中只有布料摩擦的窸窣声，每个人都在把自己往蚊帐里裹。

拉链被一只只手捏着，从床头拉到床尾，细密的齿牙咬合在一起，发出细微的、连续的脆响。六张床，十二道拉链，声音此起彼伏，像是什么仪式的前奏。

尘渚把最后一段拉链拉到底，指尖在拉链头上停了一瞬。蚊帐把他罩在里面，蓝色的网格把外面的世界切成无数个小方块，什么都看不真切。他躺下来，被子拉到下巴，能听见自己的呼吸被布料弹回来，闷在狭小的空间里。

铃声渐弱后安静了很久。

久到尘渚以为今晚就这样了。久到他开始数自己的心跳，一下，两下，三下——

“天黑请闭眼。”

声音是女声，很平，没有感情，像是在念一份写了很久的名单。

尘渚闭上了眼睛。

不是他想闭的，是那个声音让他闭的。他能感觉到自己的眼皮在服从。

是广播响了。

不是从头顶的喇叭里传来的，是从底下——从天井式寝室楼的底部，从很深很深的地方传来。

黑暗中，他听见了第一个声音。

是从隔了一层水泥的右边的墙那头传来的。声音很轻，像是有人把嘴唇贴在墙面上说话，气息从墙的另一头渗过来，穿过砖缝，穿过灰泥，落在他的耳边。

“狼人请睁眼。”

停顿。

“狼人请杀人。”

然后是沉默。很长很长的沉默。

尘渚不知道狼人在哪张床上，不知道狼人杀了谁，不知道被杀的人会怎样。他只知道自己的心脏在跳，一下一下，很用力，像是在砸门。

沉默持续了大概半分钟。

“狼人请闭眼。”

又是一阵窸窣。然后换了另一个方向的声音，更远，轻到像是怕被谁听见。

“预言家请睁眼。”

“预言家请查验身份。”

停顿。

“他的身份是——”

尘渚听见了一个名词，但那个词像是被水泡过的纸，字迹晕开了，听不真切。

他只知道那是一个身份，是好是坏，他不知道。

“预言家请闭眼。”

然后是女巫。然后是守卫。

每一个身份被叫到的时候，声音都会从不同的方向传来，像是整栋楼都在说话，每一条缝隙都是它的嘴。

不过尘渚的身份不会被叫到。

他是民。

平民在夜里没有事做。平民只能闭着眼睛，听别人在黑暗中活动，听别人决定他的生死，听别人知道他还不知道的事情。平民只能等。

在这片黑暗里，时间变得很黏。每一秒都像是被拉长了，拉成了细细的丝，缠在喉咙上。

“天亮了。”

广播的声音还是那样，不大不小，带着一点回音。

“请睁眼。”

尘渚睁开眼睛。

蚊帐还在。网格还在。黑暗还在。他盯着头顶那块深蓝色的布看了几秒，然后慢慢坐起来。

他没有拉开蚊帐。其他人也没有。

寝室里还是安静的，但那种安静和刚才不一样了——刚才是在等，现在是在猜。

“昨晚是平安夜。”

广播又说。

尘渚愣了一下。

平安夜。没有人死。

“请投票。”

投票？

“用手指。”广播说，“指向你怀疑的人。不要说话。不要下床。不要拉开蚊帐。”

尘渚盯着蚊帐外面。他只能看见模糊的影子——对面床上的那团黑影，斜对面床上的那团黑影，都是人形，但分不清谁是谁。

他应该指谁？

他不知道。没有任何信息。没有人说话，没有人交流，没有人知道昨晚狼人杀了谁——或者没杀谁。女巫可能用了药，可能没用。狼人可能动了手，可能没动。

他只能猜。

尘渚慢慢抬起手，把手指抵在蚊帐上。白色的网格被指尖顶起来一个小凸起，像是一个小小的包。

规则没有说过可以弃票，他不知道弃票的后果是什么。

尘渚指向了下方的06号空床。

他的手停在那里，没有收回来。

他能感觉到蚊帐在指尖下微微绷紧，网格被撑开了一个小小的洞，冷空气从外面渗进来，凉飕飕的。

广播数了五秒。不是“一、二、三、四、五”，是五个间隔相等的“滴”——每个“滴”都像是一根针，扎在心脏上。

“投票结束。”

“被投出的是——六号床。”

尘渚盯着那个空床看了很久。蚊帐里那团阴影好像在动——不是有人，是阴影自己在动，像是什么东西在里面翻身。

他眨了眨眼，再看，什么都没有了。

“天黑请闭眼。”

尘渚躺下去。这一次，他没有把被子拉到下巴。他只是躺着，盯着头顶的蚊帐，听着自己的心跳。一下，一下，一下。

左边的墙里又传来声音。

“狼人请睁眼。”

“狼人请杀人。”

安静。

然后，他听见了一个声音——不是从墙里，是从某个床位上传来的。很轻，像是有人用手指在蚊帐上弹了一下。

“哒。”

只有一声。

之后什么都没有了。

最后一轮身份结束的时候，广播里那个女声又响起来了。

“天亮了。”

尘渚睁开眼睛。

外面的天是真的亮了。

蚊帐还是蓝色的，天花板还是灰色的，一切都没变。他拉开拉链，爬下床。其他人也下来了，动作都很轻，像是怕踩到什么。

王檇第一个开口：“谁死了？”

没人回答。

张翎数了一遍人头。六张床，下来五个人。那个空床的蚊帐拉链先前被尘渚拉上了，从蚊帐顶部垂下来，微微晃动。

“他……昨晚也不在吧？”陈屿问。

没人知道。

“他是被杀的，”李安说，“狼人杀了他。”

“你怎么知道？”张翎问。

李安没回答。他只是看着那张空床，看了很久。

“毕竟我们都还活着。”他说，“或者，我们之间已经有人不算活着了。”

寝室里安静了几秒。

尘渚想起一件事。

广播说“天黑请闭眼”的时候，其实空床上的人不能算是闭眼了。

不是他不想闭，是他本来就不在床上。

这一次他没有遵守规则。

他依旧没有出现。