“泪不要落在你娘身上，所以，不要哭。”

王萤和青苗一人一边，慢慢把旧衣剪开，再把新褂子的袖子套进去，托着肘弯，握着腕子，一点一点往里弯。衣服穿好，要换裤子，他们垫高腰身，一下一下拍松裤管，慢慢往上拽，折腾了小半个时辰，总算穿好了。

收拾妥当了，院子外面原本站着的人三三两两的走了进来。

不知谁小声说了一句“收拾得真干净”，然后又有一个人往前迈了一步。

又不知道是谁先哭的，像盛夏猝不及防落下的雨点子，一个接一个，一声接一声。

“她这辈子……什么时候这么齐整过哟……”

哭声越来越大。

没有表演成分的哭声，看到李二婶子，这些婆子媳妇们想到了自己，自己最后也是这样的下场，这个地方的女人，人人都一样，今日生，明日死，死了就解脱了，不用像骡子牲口日日不停歇地无休无止的操劳。

站在一侧的李二婶子却没有看她自己的妥帖模样，她飘在青苗身后，她盯着青苗的脚，看着脚上那双鞋，已经很小了，大脚趾从鞋头的破洞里钻出来。她伸出手，想摸摸女儿的脸，手穿过去了，什么也没碰到。

王萤站在一旁，把白布叠好，把酒瓶塞好，她用一旁的清水洗了洗手。

“王萤，你是……干这个的？”卫泾在发间发问。

王萤点了点头，却顾不上多解释，此刻院子里的哭声一阵高过一阵，让她的左耳很难受，好像被豁开了一个口子，所有的哭声都拼命往里挤。

她偏了偏脑袋，太阳穴突突地跳，捏了捏眉心，将东西收好便要离开。

“王萤，你怎么了？”簪子又动了动，“气息急促，而且你在发抖。”

走出院门，声音才小了些，她揉了揉眉心，“没事，头疼。”

“哭的头疼吗？我也是，哭的头疼。”

“……”

“你是鬼，你要知道你是鬼。”王萤被蠢笑了，“和我说说，你怎么哭。”

“心里哭。”

王萤无语。

“我右耳朵听不见，所以声音嘈杂的时候我左耳朵就很难受。”

卫泾惊讶：“一点也听不见？”

她点了点头。

“那是什么感觉？”

王萤想了想，“所有的声音都往一只耳朵里钻，全搅在一起，像有人拿筷子捅你的耳朵，反正，比你们听到的要吵得多。”

“唔，那……”话锋一转，“你跟着我们做什么！！！”

王萤闻声回头，见李二婶子揣着手不安地跟在他们身后。

“阿萤。”她堆着笑。

院子里已经有男人们将棺盖合上，正在钉着钉子，王萤能听到青苗哽咽的哭叫声。

“娘，娘，你躲开钉子。”

“娘，不要让钉子钉到你，你躲开钉子。”

棺材很薄，不需要费很大的力气就钉完了，几个男人抬着棺材走出来。

像李二婶子一样的人很多，送他们走没什么繁复虚礼，不用招魂引路，也不置办引魂幡种种排场，入了棺抬到村外乱坟岗去，就地刨一方浅土坑，安稳落棺填土便算归了尘土。

没有锣鼓笙箫，没有诵经超度，一路相伴的，只剩至亲几声呜咽哭啼，凄凄切切，送这人走完世间最后一程。

李二婶子没跟着棺材走，她怯怯地跟在王萤身侧，不敢正眼看她。

怯懦地叫她一声：“阿萤。”

这桃花村的所有人，王萤都不愿同他们多说话。

从小大家便说，她出生的日子不祥，命中带煞。

弟弟溺死在河里，母亲和爷爷也走得蹊跷，父亲跟船出海更是尸骨无存，村里人躲她，像避一场瘟疫，后来她去了镇上帮工，奶奶留在村里，没人和她走动，也没人串门，桃花村很小，但却为她们祖孙俩单独辟出了一个空间，只有她俩的地方。

可现在，偏偏是她送他们最后一程。

那些活着一句话都不肯和她说的人，死了之后竟然愿意亲切的唤她一声：“阿萤。”

白布下面，他们安静得像婴孩，不再躲闪，不再窃窃私语，不再乱嚼舌根，不再拿不怀好意的眼神舔着她身上的每一个地方。

这就是人。