偏院很好，没有人来，他喜欢在院子里坐着，看那架蔷薇。

每到春末夏初，那蔷薇便会开得格外好。

“娘有次把我抱到花架底下坐着，花瓣落了我满身，我问娘，这花叫什么名字，娘说叫蔷薇，我有个姐姐，也叫蔷薇。”

“后来，我死了。”

“那年秋天，我没能等到蔷薇再开。”

“府上还是没人知道我。只有偏院里那架花知道，有个小孩在这儿坐过五年。”

他又笑：“姐姐，你看，我现在说了这么多，一下子都不喘呢。”

女婴也朝他笑：“弟弟，你的身子……大好了。”

王萤看着马阳阳。

“不走，必有所求。”

“那你说，你最想做的事是什么呢？”

马阳阳想了想：“我想再见见我弟弟，想让我娘别寻死，替我娘将她的书稿早日刻板印行，也叫外头人都瞧瞧娘的才学！”

他仰着脸：“你不知道吧，我舅舅可是进士出身，这三明镇出的第一个进士，我娘的学问可不比他差。”

王萤看着雨幕中跪着的李氏，雨水冲干净了她脸上的香粉，露出一张清秀的苍老的脸。

“李……”王萤咽下了下半句话，正想着怎么称呼她，就听见李氏问了一句。

“他……去哪了？”

她问的是马陶陶。

“许是去投胎了吧。”王萤看向了泼洒着水的黑色天幕。

李氏自雨中起身，踉跄着进了屋里，她没有脱下湿衣，只是坐在正厅的椅子上，看着面前的残羹冷炙出了神。

王萤拖出一个凳子，坐在李氏一侧。

“你儿子说，让我替你将你的书稿早日刻板印行。”

李氏没接话，她伸手拿起了桌上的筷子，将碗里的饭大口大口的往嘴里送着。

马阳阳看着，拍手笑道：“太好了，我娘愿意吃东西了，她不死了。”

一直将整碗饭都吃干净，才放下筷子，起身从身后的柜子中取出一方匣子递了过来。

“给你。”李氏平静地说，“让他也走吧。”

又摸出一把钥匙。

“这是院门上的钥匙。”

王萤的视线越过了雨幕，看向院门上那已经生了锈的锁头，她不禁问道：“你有钥匙？”

李氏点点头。

“那是你？”

“嗯，是我自己，把我关在这院里。”

说完，再不说一句话，起身回到了屋里。

马阳阳满脸笑意，接过了女婴，他摸了摸女婴的头：“姐姐，我们……也可以走了。”

女婴搂着马阳阳的脖子，重重的点了点头。

“陶陶，他说不定还在桥边等我们呢，等我们一起走。”

女婴又点头。

马阳阳抱着蔷薇跨出了门。

王萤突然想起了什么，问道：“哦，对了，马陶陶最后说什么了？”

马阳阳抱着蔷薇，回过了头，一字一顿的说：“他说，我娘的字，写得真好看。”

我娘的字，真好看，那么好看的字，是我娘写得。

说罢，转身走进了雨里，雨真大，大得像天河得水淌了下来。

小小的人影转瞬便消失了。

君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！

君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且！

——《诗经·国风·王风·君子阳阳》

君子神采飞扬，左手拿着笙簧，右手招呼我一同游乐，多么快活啊！

君子安乐舒畅，左手举着舞旌，右手招呼我一同逍遥，多么惬意啊！

你叫阳阳，那是一副得意、快活、神采飞扬的样子。

你叫陶陶，那是一副安乐、舒畅、无忧无虑的样子。

李氏从屋里疾步走了出来，她手里拿着一把破旧的油伞，正急急地往开撑着。

“外面雨大，你们……”

她抬手将那柄油纸伞一撑，只听“嗤啦”一声轻响，伞面便裂了道长口子。

久搁在暗处，油纸早被潮气浸得发脆发朽，一碰便簌簌往下掉碎渣。

李氏呆愣在原地。

王萤轻声说：“不必了，他们已经走了。”

李氏呆呆的，许久才哭出了声：“我的三个孩子，他们，都是淋着雨走的吗？”

雨势见小，可雨声仍不住地往屋子里涌来，好像回答着李氏的话。

对，他们，短短的一生，都在淋着雨。

那雨，经年未停。