她抬头看着他。

“如果你父亲再做不该做的事，”他的声音很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，“朕保不了他。”

南宫紓的手指攥紧了衣袖。

她低下头，盯着自己的手指，很久没有说话。

殿内很安静。炉火烧得很旺，发出细微的噼啪声。窗外，银杏叶在风里沙沙作响，有几片落下来，贴在窗纸上，像一只只金色的手掌。

刘昭没有催她。

他就那么坐着，等她。

等她想说话的时候再说。

等了很久。

南宫紓终于抬起头。她的眼眶有点红，但没有哭。她看着刘昭，嘴唇动了动，像是想说很多话，但最后只说出了一句：

“陛下，臣妾有一件事，想了好几个月，一直不知道该不该问。”

“问。”

“如果有一天……”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说，“臣妾的父亲真的做了不该做的事，陛下会怎么做？”

刘昭看着她。

她的眼睛里有害怕，有不安，还有一种很深的、很沉的东西——那是六年的宫廷生活教给她的：不要指望任何人，但你又不得不指望某个人。

他忽然想伸手，碰一下她的头发。

就像上元夜那晚，他想拉住她的手一样。

但他没有。

他只是把手放在膝盖上，手指微微蜷了一下。

“你想听真话？”他问。

“想。”

“但是未央宫里面很难听到真话。”刘昭望着南宫紓的眼睛说。

南宫紓的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴地掉在手背上。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

刘昭看着她。

他没有说“别哭了”。也没有递手帕。

他只是——

把案上那碟点心，往她面前推了推。

很小很小的动作。

像是一种笨拙的、不知道该怎么安慰、但还是想安慰的——温柔。

南宫紓看着那碟点心，忽然笑了。

眼泪还挂在脸上，但嘴角弯了一下。

“陛下，”她用手背擦了一下眼睛，“上元夜那晚……臣妾很开心。”

刘昭看着她，嘴角微微动了一下。

不是笑，是那种——想笑但不习惯笑、所以只是嘴角动了一下——的表情。

“嗯。”他说。

只有一个字。

但他的声音是暖的。

窗外，银杏叶还在落。

一片一片，金色的，在秋日的阳光里闪闪发光。

刘昭走出椒房殿时，祈罗已经在外头等了许久。

“陛下，”祈罗凑上来，压低声音，“燕国那边有消息了。”

刘昭的脚步顿了一下。

“说。”

“燕王最近频繁与太史令王寿明通信。还有——”

“还有什么？”

祈罗犹豫了一下。“长公主殿下，上个月曾密访太史令府。”

刘昭站在原地，没有说话。

秋风吹过来，吹得他衣袂猎猎作响。他看着远处那片被夕阳染红的天，脸上没有任何表情。

“继续盯着。”他说。

“诺。”

祈罗退下了。

刘昭站在廊下，很久没有动。

燕王。长公主。太史令。

这三个人凑在一起，想干什么？

他想起南宫紓刚才说的话——“臣妾的父亲，不是那种会认输的人。”

不是会认输的人。

朕也不是。

他转身，往温室殿走去。

走了几步，忽然停下来。

他低下头，看着自己的手。

刚才在椒房殿里，他想碰一下她的头发。

没有碰。

他收起手，拢进袖中，继续往前走。