“阁主，赵崇是太后的手指。砍掉一根手指，她还剩九根。”他的声音比平时低了不少，“太后不会坐着等我们把案子翻完。”

“我知道。”苏暮云喝了一口茶，茶很烫，烫得舌尖发麻，“所以赵崇不是结束，是开始。”

她放下茶盏，转向谢无咎。

“楚娘今天下午来过了。”

谢无咎的眉骨动了一下。

“她来辞行。带着马氏和孩子，离开京城。”苏暮云说，“走之前，她跟我说了一件事。她姑母陈蕙在宫里的最后一个月，曾经托人带过一封家信。信里除了提到阿萝，还提到另一个人。”

“谁？”

“凤仪殿的掌事姑姑，姓秦。秦姑姑是太后从娘家带进宫的陪嫁丫鬟，跟了太后二十多年。庆安十二年宫女被处死之后，秦姑姑被太后调到了慈宁宫，专管太后的饮食起居。”苏暮云的手指在案卷上轻轻叩了一下，“陈蕙在信里说，秦姑姑知道凤仪殿所有的事。包括太后和摄政王那封信的来历。”

谢无咎的背脊微微挺直了。

“秦姑姑还活着？”

“活着。一直在慈宁宫，深居简出，太后待她如左右手。”苏暮云从案卷底下抽出一张纸条，推到谢无咎面前，“这是秦姑姑的籍贯和入宫年份。鬼手婆婆的宫人谱里有她的记录——秦氏，青州安丘县人，庆安元年入宫，时年十四岁。入宫时登记的亲属只有一位寡母，寡母于庆安十年病故，此后秦氏在宫外再无亲人。”

谢无咎接过纸条，目光扫过上面的字。

“如果秦姑姑知道太后通敌的证据——”

“她就是比赵崇更关键的人证。”苏暮云接过他的话，“赵崇手里的信是摄政王写给赵崇的，只能证明摄政王和赵崇有勾结。但太后和摄政王之间的往来，只有太后身边最亲近的人才可能知道。”

“秦姑姑跟了太后二十多年，不会轻易开口。”

“所以不能硬来。”苏暮云站起来，走到博古架前，从最上层取下一只巴掌大的锦盒。锦盒打开，里面是一枚玉簪——青白玉，簪头雕成一朵栀子花的形状，玉质温润，包浆厚亮，看得出被人摩挲过无数次。“这是婆婆留下的。秦姑姑入宫前，她寡母给她的唯一一件陪嫁。寡母死后，秦姑姑托人把这支簪子送出宫，捎给她在安丘县的表妹。表妹后来家道中落，簪子流到了当铺，被婆婆收来了。”

谢无咎看着那枚玉簪。

“你打算用这个换她开口？”

“不是换。”苏暮云把玉簪放回锦盒，合上盖子，“是还。婆婆收这支簪子的时候就知道，总有一天要用它来敲慈宁宫的门。秦姑姑在宫里待了二十四年，不缺银子，不缺地位，不缺太后的信任。她只缺一样东西——宫外还有人记得她姓什么。”

账房里安静了一瞬。烛火在灯盏里跳了一下，把锦盒上的灰尘照得纤毫毕现。

“什么时候去？”谢无咎问。

“不急。”苏暮云回到书案前坐下，“赵崇刚下狱，太后现在风声鹤唳，慈宁宫的眼线比平时多了一倍。等三司会审开了第一堂，太后的注意力被朝堂牵住，再动。”

谢无咎点了点头。他端起茶盏，把已经凉了的茶一饮而尽，然后站起来。

“还有一件事。”苏暮云忽然开口。

谢无咎停住脚步。

“楚娘走之前，我问了她最后一个问题。”苏暮云的声音慢下来，像在小心翼翼地走过一片薄冰，“陈蕙信里提到的那个小宫女阿萝，眉心有朱砂痣，从青州被卖进宫的——她进宫的时候多大？”

“楚娘怎么说？”

“八岁。”苏暮云抬起眼，与谢无咎的目光在烛火中对上，“庆安四年进的宫。如果她还活着，今年应该是二十五岁。”

谢无咎没有说话。他在心里把这几个数字过了一遍——庆安四年进宫，时年八岁。庆安十二年宫女被处死时，她十六岁。太后独独留了她一条命，把她留在身边伺候。从那以后，又过了十二年。

“二十五岁。”谢无咎说，“和你同岁。”

苏暮云没有接话。她把锦盒收进抽屉里，关上抽屉的动作很轻，几乎没有发出声响。

“太后留下她，一定有留下她的理由。”她说，“一个十六岁的小宫女，在十二个宫女全部被处死的那一天，被太后单独留了下来。不是因为心软。太后这个人，字典里没有心软这两个字。她留下阿萝，是因为阿萝有用。”

“什么用？”

“不知道。”苏暮云站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，吹动她额前散落的一缕碎发。“但婆婆用了一辈子找我，让我去找阿萝。婆婆知道的事，比告诉我的多得多。”

谢无咎走到她身侧，与她隔着半臂的距离，并肩站在窗前。

窗外是京城的夜色。二月的最后一天，没有月亮，但万家灯火把天空映成了一片暗沉沉的橘红色。大理寺的方向有一盏灯格外亮，大概是值夜的差役在挑灯芯。更远处，皇宫的轮廓沉在夜色里，慈宁宫的飞檐翘角像一只蹲伏的巨兽，脊背上驮着沉甸甸的黑暗。

“要起风了。”苏暮云说。她的声音被夜风削去了一半，剩下的那一半很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

谢无咎侧过头看着她。灯火从侧面照过来，把她的轮廓勾出一道细细的金边。左肩微微下沉，绷带的边缘从领口露出一线白色，但她的脊背挺得很直。十二年，她从那个抱着弟弟跑了三天的女孩，长成了站在这里的人。

“你准备好了？”他问。

苏暮云没有回答。她把窗户推得更开了一些。

夜风灌进来，吹动她的衣袖和他的袍角。两块布料在风中交叠在一起，发出极其细微的摩擦声，像两面旗在同一个风向里猎猎作响。她伸出手，把窗台上落着的一小片枯叶拈起来，松手，让风把它带走。

枯叶在夜色里翻卷着升上去，越过暮云阁的屋檐，越过巷口的槐树，越过万家灯火，朝着皇城的方向飞去，越来越小，最后化进漫天的暗红里，看不见了。

“阿九。”她忽然开口。

阿九一直在帘子后面。他掀开帘子走出来，手里还攥着擦杯盘的抹布。

“把房梁上那盏灯笼拿下来。”

阿九愣了一下。然后他笑了，笑得眼眶发红。

“欸。”

他搬来梯子，爬到房梁上，把那盏落满了灰尘的旧灯笼摘下来。竹篾扎的骨架，糊着一层发黄的绵纸，是他八岁那年阁主亲手扎的。那时候她十六岁，左肩的伤还没好透，扎竹篾的时候左手使不上力，断了好几根，他蹲在旁边帮她递篾子，问她在扎什么。

她说，扎一盏灯，等将来找到阿萝的时候，挂在暮云阁门口，给她照路。

那盏灯在房梁上挂了八年，从来没点亮过。

苏暮云接过灯笼，用袖口把绵纸上的灰尘轻轻拂去。灰尘在烛火里飞舞起来，像一群细小的、金色的蜉蝣。

“明天去买新的绵纸。”她把灯笼放在柜台最显眼的位置，挨着那本翻到最后一页的案卷，“把竹骨架修一修。灯芯换一根新的。”

她转过身，面对着谢无咎和阿九。灯火在她的瞳孔里跳动着，把琥珀色的虹膜照成了熔金的颜色。

“等找到阿萝的那一天，”她说，“我要亲手把它点亮。”

窗外，第一阵真正带着春意的风穿巷而过。槐树的枝丫在风中摇晃着，光秃秃的枝条上，已经鼓起了细密的、褐色的芽苞。阿九站在梯子旁边，用抹布擦了一下眼角，假装是灰尘迷了眼。

谢无咎看着那盏落满灰尘又被拂净的旧灯笼，又看了看站在灯笼旁边的苏暮云。她的左肩微微下沉，但她站在那里的姿态，像一棵在风里站了十二年的树——根扎得很深，枝干被风吹弯过无数次，但始终没有断。

他把手伸进袖中，摸到那枚铜钱的方孔边缘，用指腹慢慢摩挲着。

庆安通宝。

十二年。

风从窗口灌进来，把案卷的纸页吹得哗哗翻动，从最后一页往前翻，一页，两页，三页，翻过苏文远的验尸格，翻过凤仪殿宫女的名单，翻过陈昭的血书拓本，最后停在了第一卷的第一页。

那一页上只有一行字，是苏暮云在十二年前写下的——

“庆安十二年三月初七，父殁。”

纸页在风中微微颤动，墨迹早已干透，但每一个笔画都像刚刚落笔时一样，力透纸背。

远处的慈宁宫，最后一盏灯也灭了。