日子倒回那个还没被阴霾彻底笼罩的夏天。

梧桐枝叶繁密，把午后的阳光剪得碎碎的，落在教室窗台，风一吹，便跟着轻轻晃动。

江如云依旧不爱说话，常常一个人趴在桌上，望着窗外发呆，眼底是与年纪不符的沉默与低落。抑郁症像一层厚重的雾，把她牢牢裹住，让她对周遭的一切都提不起兴趣。

沈梦瑶却像是天生自带光芒，总是笑着凑到她身边，不吵不闹，只是安安静静地陪着。

她会把温热的牛奶轻轻推到江如云面前，会在对方走神时，用铅笔头轻轻点一点她的课本，会拉着她在放学路上慢慢走，说着一些无关紧要的小事，试图让她多开口，多笑一笑。

没人知道，这个看起来永远开朗耀眼的女孩，每晚都在黑暗中独自挣扎。

阳光抑郁症像一根无形的线，勒着她的情绪，白天笑得有多灿烂，夜晚就有多疲惫。她习惯了戴着乐观的面具，习惯了观察所有人的情绪，习惯了用表演出来的温柔，去温暖身边的人。

而夏语嫣，总是最安静的那一个。

她不像沈梦瑶那般主动热烈，却有着最细腻温柔的心思。她会默默记下江如云不爱吃的东西，会在沈梦瑶笑得太过用力、眼底闪过疲惫时，轻轻递上一张纸巾，会在两人沉默难过时，安安静静陪在一旁，不说多余的话，却让人无比心安。

三个各怀心事的少年，就这样渐渐走到了一起。

沈梦瑶在中间，像一座桥梁，一边牵着渐渐敞开心扉的江如云，一边靠着始终温柔守候的夏语嫣。