就像他忘了拉开窗帘一样。

这个房间会让他忘记事情。

他意识到这一点的瞬间，一种奇特的恐惧感涌了上来。那是一种冰凉的、从脊椎底部开始向上蔓延的感觉，像是有人把一块冰贴在了他的后腰上，然后慢慢地、一寸一寸地往上推。他的心跳加快了，他能感觉到太阳穴上的血管在突突地跳动，能感觉到手心开始渗出汗水。

但即便是这种恐惧感，也在几秒钟之内变得模糊了。

那个过程就发生在他意识到它的同时。他感觉到恐惧，恐惧达到一个峰值，然后——有人拧小了旋钮。那个人不是他，但那个旋钮在他脑子里。他明明知道自己应该害怕，他清楚地记得一秒之前他还处于那种汗毛竖立的状态，但他能感觉到的害怕却只剩下了一层薄薄的、隔靴搔痒似的不安，像一张被水泡过的纸，字迹还在，但墨水已经洇开了，模糊了，再也看不清原来写的是什么。

他咬紧了牙关。

牙齿和牙齿之间发出一声细微的摩擦声，牙釉质互相挤压的那种尖锐的、让人头皮发麻的声音。他用疼痛来对抗那种稀释——他咬得很用力，用力到下颌肌肉开始酸痛，用力到太阳穴的血管跳得更快了。疼痛是真实的，疼痛不属于这个房间，疼痛是他从外面带进来的东西，是这个房间无法稀释、无法模糊、无法让他忘记的东西。

他低下头，重新看向那摊血。

血泊里的那七个深色的小点还在那里，安静地、持续地渗出新鲜的红色。他把所有的注意力都集中在它们身上，用它们当作一个锚点，死死地固定住自己的意识。七个出血点。他数了一遍。一、二、三、四、五、六、七。七个。他又数了一遍，强迫自己用手指一个一个地指着它们，让指尖和每一个针尖大小的深色点对上去。一、二、三、四、五、六、七。七个。他没忘。他还没忘。

七个出血点。直径不到两厘米。中心偏左下方。渗出新鲜的红色。血泊是温热的。窗帘后面有橙红色的光。沙发底下有东西。这个房间会让他忘记事情。

他在心里把这些信息重复了一遍又一遍，像一个在暴风雨中紧紧抱住桅杆的水手。只要他还在重复这些句子，他就没有忘记。只要他还没有忘记，他就还是他自己。

他抬起头，重新看向窗帘。

橙红色的光还在布料背后亮着，像一团被裹在厚布里的火，隔着那层厚重的织物，你能感觉到它的温度，但看不到它的形状。他看见光在布面上缓慢地移动，极其缓慢，慢到如果你只是扫一眼，你会觉得它是静止的。但如果你盯着它看，如果你给它足够的时间——一分钟，两分钟，三分钟——你就能察觉到它确实在变化。窗帘上有一处布料比其他地方稍微薄一点，可能是织法不同，可能是磨损了，光从那里透过来的时候会亮一些，在地板上投下一小块椭圆形的、明亮的橙色光斑。

那块光斑落在血泊的边缘，刚好擦过最外面那一圈已经微微变暗的血迹。