光线不是黄昏的橙红色。

是早晨的光。清冽的，透明的，带着一种从夜晚的凉意中刚刚苏醒过来的鲜活质感。不像中午那种白得刺眼的光，也不像黄昏那种浓得化不开的暖光，是一种淡金色的、干净的、把一切都照得清楚又柔和的光。它从客厅另一头的窗户和半开的阳台门里涌进来，穿过整个客厅和餐厅，照在瓷砖地面上，形成一片明亮的、被窗户的十字框架分割成方块的光池。尘埃在那些光柱里缓慢地浮动，像是一群微小的、发光的浮游生物。

他站在卧室门口，手还握在门把手上没有松开。他的意识在那一秒里分成了两条平行的轨道。第一条轨道在告诉他：这是一个梦。他在凌晨的某个时刻睡着了，现在他正在做梦，这个客厅，这个早晨，这些光线，都是他的大脑制造出来的影像。第二条轨道在告诉他另外一些事情，它没有说话，没有形成任何可以用语言表述的句子，但它就在那里，是一种更原始的、更接近本能的认知——这里不是那个由橙红色光线和粘稠空气构成的牢笼。这里是另一个地方，它对他是开放的，是不设防的，是不带任何恶意的。他不需要咬紧牙关来保持清醒，不需要用疼痛当锚，不需要在脑子里一遍一遍地重复自己的名字和目的以防止被什么未知的力量稀释。他能自由地思考，能自由地移动，能自由地选择要看什么和不看什么。

他把手从门把手上松开。手指在金属上握得太久了，松开的时候指关节发出一声轻微的、只有他自己能听到的咔嚓声，掌心里留下了一道浅浅的圆形印记，是那个镀铬把手顶端的弧面留下的。印记在几秒钟之内从白色变回了皮肤的颜色。他迈出了一步。脚从卧室的木地板上踏到了客厅的瓷砖上，瓷砖比木地板硬，也比木地板凉，那种温差从脚底传上来，穿过小腿，一直传到后腰的位置。

他走进了客厅里。他的右肩擦过门框，门框的木质包边被他的身体轻轻刮了一下，发出极其微弱的、木漆摩擦布料的沙沙声。就是在这个时候他闻到了气味。不是那个房间里那种粘稠的、带着隐秘甜腥味的空气，而是早餐的气味。米粥被小火慢慢熬煮时散发出的那种绵密的、带着淀粉质感的香气。煎鸡蛋时蛋清在热油里迅速凝固、边缘泛起一圈焦黄色的脆边时的那种带着微微焦香的油脂气。切碎的葱花被撒进热锅里、在接触到滚油的最初几秒钟内爆发出的那种辛辣而又清甜的气息。还有酱黄瓜的味道——酸中带咸，咸中带甜，是那种在老坛子里腌了很久腌透了的酱黄瓜特有的浓郁香气。所有这些气味混合在一起，在洒满晨光的客厅里弥漫开来，钻进他的鼻腔，触碰到他的嗅觉神经，然后在大脑深处唤醒了一些比记忆更古老的东西。

他的脚踩在那块铺在客厅中央的浅驼色地毯上。脚底和地毯纤维接触的那一瞬间，他感觉到了一种柔软的、毛茸茸的、带着轻微弹性的触感，取代了瓷砖的硬凉。脚下的地毯绒毛被踩下去不到一毫米，然后在他的脚抬起之后又缓缓地弹起来，恢复到原来的形状。

他的父亲坐在客厅沙发上，手里端着一个白瓷茶杯，正低头看着一份报纸。他戴着一副银色细框的老花镜，镜片后面的眼睛半眯着，目光沿着报纸上的铅字缓慢移动。他的头发是灰白色的，不是那种银白的全白，是黑色里掺了大量的灰色，灰色又正在向白色过渡的中间状态，两鬓的白发比头顶的更多更密。他穿着一件深蓝色的开衫毛衣，里面的衬衫领子翻出来，领口的第一颗扣子没有扣，松松地敞着。他的坐姿是那种习惯性的、带着一点驼背的放松姿态，后背没有完全靠在沙发靠背上，而是微微前倾，两个手肘架在自己的膝盖上，双手在膝盖前方托着那份摊开的报纸和茶杯。报纸翻动的时候发出清脆的纸张摩擦声。

“爸。”

他张嘴，他本来想喊一声爸的。他的嘴唇分开了，舌头的根部做好了发出声音的准备，但那个字在即将出口的瞬间卡在了某个地方。不是物理上的卡住——他的喉咙没有痉挛，声带没有突然失效——而是一种更复杂的、更深层的无法发声。就好像那个称呼太重了，重到他的声带无法承受它的重量。