现在她站在餐桌旁边，把最后一双筷子放好，然后直起身子，用手背擦了擦额头上并不存在的汗——那是一个习惯性的动作，与其说是在擦汗，不如说是在做完一件事情之后给自己一个完成的信号。她的头发在晨光里看起来是深栗色的，带着一些自然的、不均匀的微卷，被她随意地用一个黑色的大发夹夹在脑后，有几缕比较短的碎发从发夹的边缘滑落下来，垂在耳侧和颈后。阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镶了一层淡淡的金色光边，让她整个人看起来像是被光包裹着。

沈岸站在客厅中央，赤着脚踩在地毯上，看着他的母亲在餐桌旁边摆筷子，看着他的父亲坐在沙发上戴着老花镜看报纸喝茶。晨光穿过客厅，米粥的香气在空气里浮动。他已经很久很久没有见过这样的场景了。准确地说，自从父母去世之后，他就再也没有见过。

然后一个声音从他视线的方向传来。从客厅的另一头，靠近阳台的位置，一个他之前没有注意到的角落里。

“姐，你把那个辣椒酱递我一下呗。”

那是一个年轻的、带着活力的声音。沈岸顺着声音的方向看过去，发现餐桌旁边还坐着一个人——不是坐在他母亲正在摆碗筷的那张圆桌上，而是坐在餐桌靠墙那一侧。那人趴在餐桌的一角，面前摆着一个白瓷碗，碗里的粥已经喝掉了一半。她的左手拿着手机，屏幕横着，似乎在看什么视频，右手拿着一根筷子，筷子的另一头戳着半根油条。

这是一个沈岸从未见过的女孩。