傅心今年六岁。

六岁的小孩应该多高，她不知道。她只知道每次经过邻居李婶家门口，李婶都要叹一口气：“造孽哦，这孩子瘦得跟猫崽似的。”

猫崽是什么样，她也不知道。她只见过巷子里的野猫，灰扑扑的，肋骨一根根凸出来，跑起来的时候能数得清。

她大概也是那样的。

妈妈给她取名傅心。傅心，负心。她三岁那年听隔壁的周奶奶念过一遍，周奶奶念完还呸了一口：“怎么当妈的，给孩子取这种名字。”

那时候她不懂负心是什么意思。后来慢慢懂了。负心就是爸爸负了妈妈，所以妈妈恨爸爸，也恨她。

恨到不肯抱她一下。

恨到不肯叫她一声。

恨到——她从有记忆起，就没吃过一口妈妈做的饭。

能活到现在，全靠邻居们。李婶喂过稀饭，周奶奶塞过馒头，巷口修鞋的刘大爷给过两毛钱，让她去买个包子。她就这么东一口西一口地，长到了六岁。

妈妈说，不要白吃别人的。妈妈说这话的时候没看她，眼睛盯着墙上一块脱落的灰皮，像那块灰皮比女儿好看。

但傅心记住了。

但是她不吃东西不会饿死吗？所以她决定不白吃别人的。

所以她每天出门捡瓶子。

从她可以平稳走路开始，今天也是。

早上六点，傅心从床上爬起来。说是床，其实就是一张旧门板，上面铺着两层报纸。妈妈睡那头，她睡这头。中间隔着一个空，像隔着一整条河。

妈妈还在睡。背对着她，肩膀随着呼吸一起一伏。傅心盯着那个背影看了一会儿，悄悄地，慢慢地，伸出一根手指。

她想碰一下。

就一下。

指尖悬在半空，离妈妈的背只有一拳远。她感觉到那上面传过来的温度，温温的，热热的，像冬天里块被太阳晒过的砖。

她想碰。

想了好久好久。

最后她把手指缩回来，轻轻下了床。

门口的塑料盆里有半盆水，是昨天接的雨水。她蹲下来，用手捧着洗了把脸，水凉凉的，冷得她一哆嗦。没毛巾，就那么让脸上的水自己干，干完脸上绷绷的，像蒙了一层壳。

然后她出门了。

五月的早晨，太阳已经逐渐升起来了。不算太热，刚好有点暖的。傅心站在门口，仰起脸，让光照在自己脸上。

眼睛眯起来，睫毛被照成淡金色。

好暖。

她想。要是能一直站在这儿就好了。可是不能。她得去捡瓶子。捡了瓶子才能换钱，换了钱才能还给李婶周奶奶他们——虽然他们从来不要。

巷子里没什么人。这个点，上班的应该还没醒，不上班的还在酣睡。傅心沿着墙根走，眼睛盯着地面。一个汽水瓶能卖五分，一个矿泉水瓶能卖一毛，易拉罐贵一点，两毛。

她低着头，走几步停一下，走几步停一下。

太阳慢慢升高了，照在她后背上，热乎乎的。

走到巷口的时候，她看见刘大爷已经出摊了。修鞋摊支在电线杆底下，旁边摆着两个小马扎。刘大爷正在钉一只鞋后跟，锤子敲得叮叮当当响。

傅心走过去，站在旁边看。

刘大爷抬头，看见她，脸上的褶子动了动：“心心啊，又出来捡瓶子？”

她点点头。

“吃早饭没？”

她又点点头。

刘大爷看了她一眼，没说话。低头继续钉鞋。钉了几下，忽然把手伸进旁边的布袋里，摸出一个东西，递过来。

是半个馒头。用塑料袋裹着，还带着点热气。

“拿着。”