许知意转过头看他。她的马尾辫甩了一下，发绳上的银色小珠子在日光灯下闪了一下。

“你嘴巴放干净点。”

他说这句话的时候，声音不高不低，像在陈述一个事实。不是威胁，不是警告，只是一个陈述——你的嘴巴，放干净点。他的手指还按在桌面上，指关节还泛着白，但他的声音很稳，稳得像一块石头放在那里。

教室里没有人说话。

许知意的脸色变了一下。不是变红，也不是变白，是一种很难描述的变化——像水面被投进一颗石子之后，波纹从中心往外扩散的那一瞬间，水面还是水面，但已经不是刚才的水面了。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后什么也没说。她只是把头转回去，低下头，用红笔在作文扣分的地方又画了一个圈。更重，纸被彻底划破了。

沈渡川把椅子拉回来，坐下。

他没有看我。他拿起笔，在草稿纸上开始写东西。笔尖在纸上移动得很快，沙沙的声音。我偷偷看了一眼——他在默写《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”写到“长天一色”的时候，他顿了一下，在“长”字旁边点了一个点，然后继续往下写。

他的耳廓是红的。

那节课剩下的时间，我没有抬头。我盯着语文课本上的《荷塘月色》，把“月光如流水一般”那一段反反复复地看。月光，流水，叶子，花。朱自清写了很多，但他没写的是——月光泻下来的时候，被光照亮的东西，和留在阴影里的东西，它们之间的那条分界线，最让人疼。

下课铃响了。陈老师走出教室之后，教室里的声音像被拧开的水龙头，哗地涌出来。所有人都在讨论成绩，有人在问“你数学最后一题答案是多少”，有人在抱怨“理综出题太偏了”，有人在走廊里打电话给家长报分数，声音很大，带着一种刻意压制的得意或失意。

我坐在座位上没有动。

右边的座位空了。沈渡川不知道什么时候走了，桌上摊着那张默写《滕王阁序》的草稿纸。纸上的字迹从“豫章故郡”开始，写到“长天一色”就停了。后面是一片空白。我把目光从那张草稿纸上收回来。

然后我看见了一样东西。

我的抽屉里，语文卷子上面，多了一张纸条。

不是便利贴。是从草稿纸上撕下来的一小条，边缘不整齐，有手撕留下的毛边。纸条上只有两个字：

“别听。”

字迹很潦草，和他默写《滕王阁序》的字迹一样，那种带着少年气的舒展，但更急，更快。收笔的地方没有平时那种微微上扬的弧度，而是顿住了，像话说到一半被人打断。

“别听。”

不是“别听她的”。不是“别听许知意的”。只是“别听”。像他在我耳边说了一句话，声音很低，低到只有我能听见。像食堂里他把红烧肉推过来的时候，说“吃不完”。像楼梯间里他靠着墙滑下去的时候，把脸埋进膝盖里。他说话永远是半句。剩下的半句，藏在草稿箱里，藏在香樟叶背面。

我把纸条折好，放进口袋。和那张“多喝水”的便利贴、那张“明天还有红烧肉”的食堂小票放在一起。三张纸，加起来不到二十个字。但它们在我的校服口袋里，比任何东西都重。