七月的第二个星期五，高二下学期的最后一天。
A市的夏天已经完全降临了。操场边的法国梧桐叶子被晒得发蔫，边缘卷起来，像一张张被火烤过的纸。蝉在树上叫了一整个下午，声嘶力竭的，把空气都叫得发烫。教学楼三楼的走廊里弥漫着一股淡淡的消毒水味道——期末考前学校统一消了毒，药水的气味渗进墙皮里，好几天散不掉。
林听风坐在第三排靠窗，面前摊着最后一场考试的卷子。英语。阅读理解第四篇，讲的是一棵香樟树活了六十年，被砍掉之后人们在树桩上发现了年轮里嵌着一枚硬币的故事。她把那篇阅读理解读了两遍，在答题卡上涂了选项，然后把卷子折好放进书包。收卷铃声响起来的时候，整栋教学楼像被按下了某个开关。桌椅拖动，书本合上，有人把校服脱下来甩在肩膀上喊“解放了”。
她没有急着走。坐在座位上，把抽屉里的东西一件一件拿出来——半瓶墨水、一支备用圆珠笔、物理练习册、那张被她描了三遍的文理分科志愿表。志愿表的折痕已经磨毛了，“理科”方框里的勾从纸背凸起来，摸上去像一道疤。她把志愿表折好放进口袋。
教室里的人渐渐走空了。她站起来，把椅子推进桌底。转过身。他的座位空着——他交了卷就走了，大概是被王老师叫去了办公室。桌面上什么都没有，抽屉里也空了。那把椅子推得整整齐齐，和她高一的同桌一样。她站在那里，看着他空荡荡的座位。然后弯下腰，从口袋里掏出一支笔——那支透明圆珠笔，墨水只剩不到五分之一。在他桌面的左下角，靠近桌缝的地方，写了一行很小的字。
“高二结束了。”
直起身，把笔放回口袋。走出教室。
走廊里，七月的阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊切成一段明一段暗的条纹。她走在那些条纹里，帆布鞋踩在水磨石地面上。走到楼梯口的时候停了一下。楼梯间的窗户开着，热风从外面灌进来，带着操场上塑胶跑道被晒过的气味。她站在那里，想起高二这一年。
九月，她选了理科，把志愿表上的勾描了三遍。十月，物理考了61分，王老师握着她的手比划磁感线方向。十一月，她在名单最下面写了一个“近”字。十二月，他在奶茶店给了她一枚新硬币。四月，母亲心脏骤停，她在ICU里握了母亲的手三天三夜。雨夜，他追到医院，握着她的手说“你还有我”。她把手抽走了。六月，她在他抽屉里放了一张纸条，学他写了一个“好”字。
她把这一年从头到尾想了一遍，然后迈出脚步走下楼梯。
校门口聚了很多人。高二的最后一天，所有人都迫不及待地要离开。她穿过人群往公交站走。走到香樟树下面的时候，停住了。树冠墨绿色的，比六月更浓了，叶子密密匝匝地叠在一起。她在树根上坐下来。树根凸出地面，像几条灰褐色的血管。她坐在两根树根之间的凹陷处——五月她坐过的位置，他坐在旁边，隔着一个人的距离，说“听说把香樟叶夹进书里，许的愿会实现”。她把那片叶子埋在这里了。叶子背面写着她高一许的愿——“我希望沈渡川永远不要挨打”。高二这一年，他的腰上又添了新伤。她不知道那些伤是什么时候添的，但她知道碘伏拍在淤伤上的声音。她的愿望没有实现。
她把那片叶子从树根下面挖出来。干透了，深褐色的，边缘卷着。叶脉凸起，像一道微缩的山脉。背面她写的字被花汁洇开了，像一滴眼泪。她把叶子握在掌心里，站起来，拍了拍裙摆上的灰。转身往公交站走去。
身后传来脚步声。运动鞋踩在水泥路面上，右脚的落地比左脚重一点点。她没有回头，也没有停。脚步声越来越近，越来越近，然后在离她不到两米的地方慢下来。他推着自行车，链条发出细碎的声响，不远不近地跟着。她走在前面，他推着自行车走在后面。和高一的晚自习一模一样，和雨夜之前的每一个傍晚一模一样。
走到公交站，她停下来，他也停下来。隔着两米。七月的夕阳把他们的影子投在地上，她的瘦，他的高，两个影子之间隔着一道细细的光。
公交车来了。她迈出脚步。他在身后说了一句话，声音不高。“高三见。”
她停住了。站在公交车门口，背对着他，手插在校服口袋里，指尖碰到那八张纸条和一片干透的香樟叶。公交车司机按了一声喇叭。她没有回头。“高三见。”声音很低，低到像从嗓子眼里自己跑出来的。然后上了车。
公交车开动了。她走到最后一排靠窗的位置坐下来，车窗开着一道缝，热风灌进来把她额前的碎发吹起来。她把头靠在车窗玻璃上，看着后视镜里他的影子越来越小。他推着自行车站在公交站台上，七月的夕阳把他整个人染成橘红色，校服被风吹得鼓起来。他一直站在那里，直到公交车拐过街角看不见了。
她把那片干透的香樟叶举到眼前。深褐色的，边缘卷着，背面她写的愿望被花汁洇开了。她把它夹进英语课本里。那片叶子从高一活到高二，从墨绿变成深褐，从枝头落到树根，从树根回到她手里。她许的愿没有实现。但她把叶子留下了。
高二结束了。
同一个傍晚。沈渡川推着自行车站在公交站台上，直到那辆公交车彻底消失在街角。然后骑上车，没有往家的方向骑。他骑到了奶茶店。
“浅草”的招牌在夕阳里泛着一层暖黄色的光。玻璃门上蒙着一层薄薄的水雾——方姐在店里开着空调。他把自行车靠在槐树边，推门进去。门轴吱呀一声，冷气和黑糖甜味一起扑面而来。方姐站在收银台后面，看见他进来，笑了一下。眼角挤出几道细纹。“来了？她今天没排班。”他站在收银台前面，手插在校服口袋里，攥着那枚边缘有划痕的硬币。“我知道。一杯珍珠奶茶。”