林听风二十六岁生日那天，北京下了那年冬天的第一场雪。

她坐在出租屋的窗边，膝盖上摊着笔记本。窗外的雪很小，细碎的，落在窗台上很快就化了，只在背阴的砖缝里积了薄薄一层白。她把窗户推开一道缝，冷风灌进来，把她额前的碎发吹起来。围巾灰蓝色的，针脚不平，一头宽一头窄。母亲织的。她把围巾尾端握在手里，毛线在指腹下有一种粗糙的暖意。

笔记本翻开到空白页。她拿起透明圆珠笔，笔芯是新换的，墨水很满，写下去的时候墨迹微微反光。在页面最上面写了一行字：“二十六岁生日。雪。”

另起一行。

“我许了一个愿。希望他过得好。希望他不要再挨打。希望他学会为自己活。”

笔尖在“为自己活”四个字上停了一下。墨水洇了一个很小的点，像一滴落进水里来不及散开的墨。她盯着那个墨点，想起高二那年他在草稿纸上把她的名字写了三遍，一遍比一遍用力。想起高三雨夜凌晨医院台阶上，他说“我考了这么多次第一，他从来没夸过我一句”。他把自己的壳也剥开了给她看，她看见了，但那时候她连自己的壳都撑不住，怎么接住他的。

另起一行。

“我的愿望里都是他。但已经没有我们了。”

她把笔放下。笔杆在桌面上滚了半圈，停在笔记本边缘。她把那一页看了很久。窗外的雪还在下，落在窗台上，化掉，又落下来。她把笔记本合上，从枕头底下摸出铁盒子——不是母亲那个，是她自己的，比母亲那个小一号，装过水果糖的铁皮方盒，盖子上印着一颗红色的草莓，颜色已经褪了大半。打开盖子。

里面是那三十四件东西。十三张纸条，从“多喝水”到“对”。二十一封信，从大一到大四到二十六岁。她把笔记本里刚写的这页撕下来，纸边不齐，毛边的。折了两折，放进铁盒子里。现在有三十五件了。盖上盖子，草莓图案在日光灯下泛着一层很淡的红。放回枕头底下。

窗外的雪还在下。她把手贴在玻璃上，掌心凉了，拿开，玻璃上留下一小片模糊的水汽。水汽慢慢收缩，边缘先干了，中间最后消失。像母亲水杯上那道口红印。

二十六岁。她来北京好几年了。母亲走了也好几年。她在日记里写“我的愿望里都是他”，但嫁给陆星辰的是她自己。那天在民政局门口，陆星辰穿着白衬衫，她把头发扎起来。签完字，他把结婚证递给她，说“我会对你好”。她说“我知道”。她没有说“我也会”。他也没有问。他把她的手握在掌心里。他的手很暖，她的手是凉的。他握了很久，把她的手握暖了。然后他们去吃了红烧肉。

她把那枚五毛硬币从口袋里掏出来。金色的，边缘被她摸得比两年前更圆了，币面菊花图案已经完全看不清，只剩一朵很淡很淡的金色轮廓，要在光底下转一个角度才能隐约辨认出花瓣的痕迹。像母亲水杯上那道消失的口红印——看不见了，但她知道它在那里。她把硬币举到窗边，对着雪光看了一会儿。然后握回掌心里。