云山愣住了，他吃惊的看着长安，久久不能回神。

“云山。”长安认真的看着云山。

“嗯？”云山声音沙哑低沉，富有磁性。

“你今天跳到大兽头上的时候，我以为你要死了。”

“不会的。”云山声音柔和。

“你以后别这样了。”长安的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“你死了我怎么办……”

安静了一会儿。云山伸出手，把长安的手拉过来，放在自己手心里。他的手很大，很粗糙，手指上还有被树枝划破结痂的口子。

他把长安的手整个包住，拇指在她手背上慢慢蹭了两下。

“不会死。”云山说。

“你说了不算。”

“那谁说了算？”

长安想了想:“我。我说了算。我说你不许死，你就不能死。”

云山低下头，看着她。火光在他脸上跳动，把他的眼睛照得很亮。他嘴角弯了一下。

“行。”他说，“你说了算。”

长安把脸转过去，假装看火堆。她的手在他掌心里动了动，手指插进他的指缝里，扣住了。云山的手指收紧了。

雨滴从树叶缝隙落下来，滴在火堆上，滋啦一声，冒出一小股白汽。火堆里的柴烧断了，啪的一声，火星子飞起来，像一群小小的萤火虫，在雨夜里闪了一下就灭了。

长安闭上眼睛。耳边是火堆的噼啪声，雨滴从树叶上滑落的嘀嗒声，孩子们的呼吸声，大人们的鼾声。她握着他的手，慢慢睡着了。

半夜，长安是被一阵压抑的哭声惊醒的。

火堆快灭了，只剩几根暗红色的炭条在灰烬里明灭。

卡拉阿嬷走了，可可跪在卡拉身边，两只手攥着阿嬷的兽皮衣角，哭得喘不上气。

她没有大声喊叫，只是张着嘴，喉咙里发出嘶哑的气音，像被什么东西掐住了脖子。眼泪一颗一颗地砸在地上，把干泥砸出小小的圆坑。

艾伊斯婆婆蹲在卡拉身边，伸手合上她的眼睛，嘴里念叨着什么。

声音很低，长安听不清，但那些音节古老而陌生，像是很久很久以前、连天神都还没学会说话的时候就有的语言。

阿古娜拄着骨杖走过来，站在卡拉身边。老酋长没有说话，只是把手放在卡拉的额头上，放了一会儿，然后收回去。她的脸上没有泪，但眼角的皱纹比平时更深了。

听到动静，所有人都围过来了。男人们站在外面，女人们蹲在里面，孩子们躲在大人身后，露出一双双发红的眼睛。雨已经停了，但树叶上的水珠还在往下滴，嘀嗒嘀嗒的，像谁在替所有人哭。

长安走到可可身边，蹲下来，把她抱进怀里。可可的身体在发抖，像一只被雨淋湿的小鸟，缩在长安怀里，哭声闷在她的胸口，一下一下的，像锤子砸在心上。

“安，阿嬷不要我了。”可可的声音从她胸口传出来，闷闷的，湿湿的。

“阿嬷不是不要你。”长安把下巴搁在可可头顶，声音很轻很轻，“阿嬷是走不动了。她走了很远很远的路，太累了，想歇歇了。”

“那她什么时候回来？”

长安张了张嘴，说不出话。她不知道怎么告诉一个八岁的孩子，有些人走了就不会回来了。她抱紧可可，把自己的体温一点一点地渡给她。

云山站在人群外面，手里拿着长矛，矛尖插在地上，撑着身子。他的左胳膊还缠着绷带，血不流了，但伤口还没长好。他看着可可，又看了看长安，轻叹了一口气，把目光移开了。

火堆重新烧起来了，这一次不是为了做饭，是为了送别。

阿古娜亲自点的火，她把一根松明子伸进将灭的灰烬里，吹了几口气，松明子着了。火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像站不稳的孩子。她把松明子放在卡拉身下的柴堆上。

柴堆是男人们搭的，一层一层垒的高高的。卡拉躺在最上面，身上盖着她去世的儿子为她猎的兽皮，兽皮上压了几块石头，怕被风吹走。

火从柴堆底部烧起来，先是几缕青烟，然后火苗窜出来了，舔着木料，发出噼里啪啦的声响。

火越烧越大，把卡拉的兽皮点燃了，把她花白的头发点燃了。火焰是橙红色的，在夜里跳动着，像一朵巨大的花，开了又谢，谢了又开。

可可站在火堆前面，没有哭。

她只是看着，眼睛一眨不眨地看着，火光映在她脸上，把她的脸照得红彤彤的，看不出是哭过的还是没哭过。

长安站在她身后，两只手放在她肩膀上，感觉到她的肩膀在抖，一下一下的，像有人在她身体里面敲鼓。

“可可。”长安蹲下来，把她转过来，面对自己，“阿嬷去了天神那里。天神那里有吃不完的果子，喝不完的水，还有好多好多小鹿。阿嬷在那里不饿也不冷，她很好。”

可可看着她，嘴唇在抖:“那她想我了怎么办？”

“她会想你的，她每天都在天上看着你，你要好好吃饭，好好走路，好好长大。阿嬷在天上看着你高兴，她也会高兴的。”

可可低下头，沉默了很久。火堆在她身后烧着，偶尔发出木料断裂的声响。

“安，以后谁给我梳头？”她终于问。

长安的鼻子酸了，但她没哭。她吸了吸鼻子，把声音稳住:“我给你梳。天天给你梳，梳到你老得没头发了为止。”