长安轻笑一声，她的嘴唇贴在他喉咙上，感觉到他的脉搏在跳，一下一下的，很快。她的手从他胸口往上移，摸到他的锁骨。

他的锁骨很硬，像两根弯曲的木棍，埋在皮肤下面。她的手指顺着锁骨滑到肩膀，肩膀上全是肌肉，硬邦邦的，像石头。

云山的手从她耳后滑到后脑，手指插进她的头发里，轻轻按着。他的手指很粗糙，但力道很轻。他把她的头按在自己颈窝里，下巴抵着她的头顶，不动了。

“睡吧。”他说。

长安没有睡，她听着他的心跳，听着他的脉搏，听着他喉咙里偶尔发出的细微声响。她的身体很热，像泡在温水里，从皮肤一直热到骨头里。

她的手放在云山胸口，感觉到他的心脏在跳，咚咚咚的，和她的心跳混在一起，分不清哪个是谁的。

虽然她没有做好准备，但撩云山的感觉很好。

“云山。”

“嗯？”

“你心跳好快。”

“你的也快。”

长安把手从云山胸口收回来，放在自己胸口。心跳确实很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她又把手放回他胸口。两个心跳，不一样的节奏，叠在一起，乱糟糟的，但好听。

云山吐出一口浓重的呼吸，他亲了亲长安的发顶:“睡吧。”

长安闭上眼睛，把脸埋在他颈窝里。风从山谷吹上来，凉凉的。云山的手放在她背上，很沉，很暖，像一座小小的山。

她不知道自己什么时候睡着的，只记得最后听见的，是云山的心跳。咚咚咚的，很稳，像一首唱了很久很久的歌。

天还没亮，长安被冷醒了。

风从山口灌进来，凉飕飕的，像从酷热的室外突然进了空调屋。

她缩了一下，往云山那边挤了挤，但他的身体也是凉的。棚子外的火堆灭了，灰烬里连暗红的炭条都没有了，只剩一堆白灰。

长安坐起来，搓了搓胳膊。胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，密密麻麻的，像小米粒。她站起来，在原地跳了两下，还是冷。

雨季过去了，天开始凉了。

她抬头看天，云层很厚，灰蒙蒙的，看不见太阳。风很大，吹得树枝呜呜响。

云山也醒了，坐起来，看了她一眼:“冷？”

“有点。”长安抱着胳膊微微点头。

云山站起来，把干草上的兽皮拿起来，披在长安身上。兽皮上还有他的体温，暖暖的，带着他的味道。长安把兽皮裹紧，缩在里面，只露出一双眼睛。

“你不冷？”

“不冷。”

长安看着他赤裸的上身，胳膊上全是鸡皮疙瘩，比他刚才的还密。她伸手摸了摸他的胳膊，凉得像从水里捞出来的石头。

“你骗人！”

“习惯了。”云山只是笑了笑，就去棚子外面捡柴。

长安看着他蹲在地上捡树枝，背上的肌肉一块一块的，被晨光照得发亮。他的背很宽，腰很窄，从肩膀到腰是一个倒三角形。

他的皮肤是古铜色的，上面有很多疤，大大小小的，有的长，有的短，有的凸起来，有的凹下去。

她的目光从他背上滑过去，滑到腰间，滑到围着的兽皮上，她把目光移开了。

长安蹲在柴堆边，看着云山生火。

他的手指很粗，但很灵巧，把干苔藓放在燧石下面，敲了几下，火星溅在苔藓上，冒出一缕青烟。

他低下头，对着青烟轻轻吹气，吹了几下，火着了。

火苗很小，在风里摇摇晃晃的，，他把细树枝架上去，火苗舔着树枝，噼啪作响。火慢慢大了起来，热气扑在长安脸上，暖烘烘的。

她伸出手烤火，手指还是凉的。她把手凑近火堆，近到差点被火燎到。云山把她的手拉回来:“别烧着了！”

“冷。”

“冷也不能烤这么近，会起泡。”

长安把手缩回兽皮里，缩成一团，像一只受惊的刺猬。

他们昨晚睡的棚子面积小，刚捡的柴湿度大，会熏人，不适合在里面烧火。

于是云山站起来，走到木料堆那边，拿了几块木桩回来，扔在棚子门口，又在棚子门口铺了一层干草，他把火堆移到了棚子门口。

门口不宽，刚好能坐下两个人，三面挡风，一面朝火。

“坐过来。”云山说。

长安钻过去，坐在干草上。

风被挡住了，火的热气被棚子拢住了，暖洋洋的。

云山也坐在门口，挨着她旁边。两个人的肩膀挨着，膝盖碰着膝盖。长安把兽皮分了一半给他，两个人披着一张兽皮，挤在棚子入口，烤着火。

“云山。”

“嗯？”

“天冷了，得做衣服了。”

云山低头看了看自己身上的兽皮。

他的兽皮穿了好几个月了，磨得又薄又破，边缘都烂了，毛掉了一大片，露出光秃秃的皮面。他把兽皮扯了扯，想遮住露出来的膝盖，扯不动。

“该做新的了。”他说。

长安看了看他身上的兽皮，又看了看自己身上的。她的兽皮也好不到哪去，洗得发白，硬得像树皮，穿在身上磨皮肤，胳膊内侧都磨红了，要不是她还有一身现代衣服打底，皮肤早磨破了。

可她穿来远古的时候，穿的是夏天的衣服，也扛不住风。

“不能光靠兽皮。”长安说，“兽皮太少，不够分。而且冬天冷了，光穿兽皮也不够。”

“那穿什么？”