“云山。”

“嗯。”

“你昨晚就看出要滑坡了？”

云山手上的动作停了一下:“不是看出来。是听出来。树根抓不住土的时候，树干会响。我阿爸教过我。”

长安看着他。他蹲在地上，低着头收拾东西，动作很快，很利落。

“你还能听出什么？”长安问。

云山抬头看她:“听什么？”

“你连树根抓不住土都能听出来。还有什么是你听不出来的？”

云山想了想:“你洗澡的时候，我听不出来你在干什么。”

长安的脸一下子红了:“你……”

“只能听见水声。”云山说完，低下头继续收拾东西。

长安站在门口，脸红得像煮熟的虾。她想骂他两句，嘴张开又闭上。

最后她什么都没说，转身出去了。走出去好几步，才听见云山在木屋里发出一声极低极低的笑。

不是那种哈哈大笑，是从鼻子里哼出来的，很短，但她听见了。

长安咬着嘴唇，快步走向艾伊斯婆婆的木屋。雨还在下，砸在她脸上，凉凉的，但她的脸还是烫的。

她走了几步，突然停下来。远处的丛林在雨幕中灰蒙蒙的，像一堵看不透的墙。

她想起阿古娜说的黑丛林，想起乌蒙说的大蟒和会吃人的鸟。

那些东西她只在现代的电影里见过，现在它们就藏在雨幕后面，等着她走进去。

长安深吸了一口气，继续往前走。

怕归怕，路还是要走的。豆子要收，地要种，部落要活下去。她没有退路，巴卡部落也没有。

艾伊斯婆婆的木屋里，老人正在往一个破旧的兽皮袋里塞草药。看见长安进来，她抬起头，干瘪的脸上露出一丝笑。

“来了？”

“婆婆，北边那片高地，真的能住人吗？”

艾伊斯把手里的草药放下，看着长安的眼睛:“能住人。但去了就不能回来了。”

“为什么？”

“因为那条路，走一次就不敢走第二次。”艾伊斯的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。

“我年轻的时候走过一次。那时候我还不到你这么大。部落里有人说北边有更好的地方，我们就去了。走了五天，死了三个人。”

“到了那片高地，确实好，地势高，不怕水，林子里有野果，溪里有鱼。但我们没留在那儿。”

“为什么？”

“因为太远了。离我们熟悉的猎场太远，离我们埋死人的地方太远。”艾伊斯看着外面的雨，“人不能离自己熟悉的地方太远。远了，魂就找不回来了。”

长安沉默了一会儿:“但现在这个地方要塌了。”

艾伊斯点了点头:“所以这次不一样。这次不是想不想走，是不得不走。”

她从兽皮袋里掏出一个用木棍塞住的小竹节，递给长安。

“这是什么？”

“蛇药。黑丛林里有大蟒，被咬了用这个敷。不一定能救命，但能多撑一会儿。”

长安接过，竹节很小，握在手心里凉凉的。她把它收进怀里。

“婆婆，你怕不怕？”

艾伊斯笑了，露出没剩几颗的牙。:“怕。怕得要死。但怕也得去，不然呢？坐在这里等山塌下来把我埋了？”

长安看着这个干瘦的老人，突然觉得她比部落里任何一个人都勇敢。

从艾伊斯婆婆屋里出来，雨小了些。长安站在木屋门口，看着远处的丛林。雨雾把整个林子罩住了，像蒙了一层纱。她听见林子里有鸟在叫，声音尖尖的，细细的，像是被雨淋得不太高兴。

她转身往自己的木屋走。

经过一番收拾折腾，天已经快黑了。

经过井边的时候，她停下来看了一眼。井水涨了不少，水面离井沿只有不到一人深了。雨水顺着井壁往下渗，把石缝里的泥冲出一道道黑印子。

这口井，是她来远古之后做的第一件大事。现在雨季一来，井水涨了，山却要塌了。

长安站在雨里，雨水顺着她的脸往下流。她伸手摸了摸井沿上的石头，凉丝丝的，粗糙硌手。

“安。”

她回头。云山站在木屋门口，手里举着一大张芭蕉叶。

“进屋。雨大了。”

长安擦了把脸上的雨水，走过去。云山把芭蕉叶举到她头顶，两个人又挤在一起。这次长安没推，云山也没推。

雨哗哗地下着，打在芭蕉叶上，啪啪啪啪的，像谁在敲鼓。

长安走得很慢，云山也走得很慢。从井边到木屋门口，不过十几步路，两个人走了好一会儿。

进了屋，长安才发现云山大半个身子都在雨里，湿透了。芭蕉叶全遮在她头顶。

“你自己都淋湿了。”

“不冷。”

长安看着他湿透的兽皮贴在身上，把肌肉的轮廓勾得清清楚楚。她把目光移开，假装去整理床铺。

云山没注意到。他把湿透的兽皮脱下来拧水，光着站在屋里。

要不是长安之前执意要求，他上半身都是懒得裹块兽皮的。

长安背对着他，先前云山脱兽皮的时候。她余光撇见他的宽肩，窄腰，背上全是疤。

长安背对云山，盯着木屋墙壁:“你把兽皮穿上。”

“湿的。穿了不舒服。”

“那你也不能……”全.裸吧！