顾予站在原地，看着那扇关上的门。他的手插在口袋里，手指一直在转那枚戒指。转了一圈，又一圈。

他听不见书房里在说什么。墙很厚，门也厚。只有偶尔传来的模糊的声音，像隔了一层水。他站在那里，站了很久。久到窗外的阳光从白色变成了橘红色，久到他的腿开始发酸。

他走到沙发边，坐下来。他拿起自己的水杯，喝了一口。水已经凉了。他盯着那扇关着的门，等。

…………

书房的门开了。

许晏哲走出来，脸上没什么表情。他走回顾予面前，伸出手。

“走，出去吃饭。”他说。

顾予看着他，没有接他的手。“你爸呢？”

“走了。”

“他说什么了？”

许晏哲沉默了一秒。“没说什么。”

顾予知道他在说谎。因为许晏哲说谎的时候，眼睛会往左下方看。但他没有拆穿。他站起来，把手放进许晏哲的手心里。许晏哲握紧了他的手，握得很紧，紧到顾予觉得自己的骨头都在疼。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“你别这样。”

“哪样？”

“没事的样子。”

许晏哲看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在顾予的肩膀上。顾予能感觉到他在发抖——不是冷，是那种、忍了很久的、终于忍不住了的、从身体深处涌上来的抖。

“他说，”许晏哲的声音闷在顾予的肩膀上，“让你搬走。”

顾予的手指顿了一下。他的另一只手抬起来，放在许晏哲的后脑勺上，轻轻梳理他的头发。

“嗯。”顾予说。

“我说不行。”

顾予的手指停了一下。

“他说我是你什么人，”许晏哲的声音开始发抖，“我说——”

他停下来。

“你说什么？”顾予问。

许晏哲从他肩膀上抬起头，看着顾予。他的眼睛红了，但没有哭。他的嘴唇在抖，他的下巴在抖，但他的脊背挺得很直。

“我说，他是我要过一辈子的人。”

顾予看着他，没有说话。他的眼睛里有水光，但没有落下来。

“你爸怎么说？”顾予问。

许晏哲沉默了一秒。“他说我还小，不懂事。”

“你怎么说？”

“我说我懂。”

顾予看着他，看了很久。然后他伸出手，把许晏哲拉进怀里。许晏哲的脸埋在他的肩窝里，肩膀一抖一抖的。顾予没有说话，就那样抱着他，一只手放在他的后脑勺上，另一只手放在他的后背上。

窗外的天已经黑了。城市的灯火一盏一盏地亮起来。高架上的车流像一条发光的河。书房的门半开着，里面没有人。客厅里只有他们两个人，抱着，站在暮色里。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“我不搬。”

许晏哲从他肩膀上抬起头，看着他。

“你说什么？”许晏哲问。

“我说我不搬。”顾予的声音不大，但很稳，“你说了算，还是你爸说了算？”

许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。

“我说了算。”他说。

“那就不搬。”

“好。”

他们又抱了一会儿。许晏哲的手从顾予的腰侧滑到他的手上，十指扣进去，握紧。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你没有走。”

顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。

窗外的光落在两个人之间，细细的一条，像一根不会断掉的线。