苏柚宁的手机屏幕，在深夜里泛着微弱的冷光。

她蜷缩在宿舍的单人床上，被子拉到下巴，鼻尖抵着柔软的被角，眼睛却一眨不眨地盯着微信对话框。

和江磊的聊天记录停留在半小时前。

她发：“我今天又梦到你不理我了。”

江磊回：“傻瓜，别多想，早点睡。”

后面跟了个安抚的抱抱表情。

指尖在屏幕上悬了很久，她还是没打出下一句话。

她想说，不是“别多想”的那种不理。是梦里的江磊，眼神很淡，她追着他跑，喊他的名字，他却连头都没回一下，只留给她一个越来越远的背影，最后消失在一片白茫茫的雾里。她站在原地，风刮得脸疼，却连伸手抓住点什么都做不到。

可她终究没打出来。

江磊已经回了消息，说了晚安，她再发过去，会不会显得太黏人？会不会让他觉得烦？

这种不安，从他们在一起的第一个月末尾，就像藤蔓一样，悄无声息地缠上了她的心脏。

一开始只是一点点。比如她发消息，江磊没有秒回的时候，她会忍不住盯着屏幕发呆，脑子里闪过无数个念头：他是不是在忙？还是不想理我了？是不是我哪里说错话了？

以前她也不是这样的。没认识江磊之前，她的生活简单得像一张白纸：上课、图书馆、食堂、兼职，周而复始，没人会给她发消息，也没人会等她回复。她习惯了自己一个人，习惯了被忽略，甚至觉得那是理所当然的事。

可江磊不一样。

江磊是第一个会秒回她消息的人。

是第一个哪怕在开会、在打游戏，也会抽空给她发一句“我在忙，等下说”的人。

是第一个她随口说一句“今天食堂的菜好咸”，他会记在心里，晚上跟她吐槽“我们公司楼下的外卖也很难吃，下次我们一起找家好吃的好不好”的人。

他像一道猝不及防的光，撞进了她灰暗又平淡的世界里。

她以前不知道，被人放在心上，是这样的感觉。

是她发的每一句话，都有回应；是她所有的小情绪，都被认真接住；是她那些藏在自卑里、不敢说出口的小心思，被他温柔地抚平。

可光越亮，影子就越清晰。

她越贪恋这份温暖，就越害怕失去。

她家境不好，父母欠了债，她自己是从大山里走出来的，穿着洗得发白的衣服，用着最便宜的手机，连买一杯十几块的奶茶都要犹豫半天。

而江磊，听他说，他在大城市里读大学，家境优渥，身边的朋友都光鲜亮丽。

他们之间的差距，像一道看不见的鸿沟。

她总觉得，江磊那么好，她这样的人，怎么配得上？

这份自卑，像一根刺，藏在她和江磊相处的每一个细节里。

他说“以后带你去吃好吃的”，她笑着答应，心里却在打鼓：她能回请他什么？食堂的免费汤吗？

他说“放假了来找你玩”，她开心得睡不着觉，却又开始焦虑：她住的地方那么小，那么破，他来了会不会嫌弃？

他说“以后我们一起租房子住”，她连想都不敢深想——她连自己的学费都要靠兼职和助学金凑，哪里敢奢望和他有以后？

她知道江磊不嫌弃她。他说过“不是你的错，以后有我”。

可他不嫌弃，不代表她能坦然接受。她骨子里的自卑，像深扎在泥土里的根，拔不掉，也砍不断。

所以，那些不安，就顺着这根自卑的藤蔓，一点一点地长了出来。

她开始频繁地做噩梦。

梦里的场景大多相似：江磊离开她，头也不回，她怎么追都追不上。

有时候是他说“我们不合适”，有时候是他牵着别人的手，笑着从她面前走过，眼神里没有一丝留恋。

每次从梦里惊醒，她的手心都是汗，心跳快得像要炸开。

她跟江磊说过两次。

第一次，江磊说：“傻瓜，梦都是反的，我怎么会离开你？”

第二次，江磊说：“别胡思乱想了，早点睡，晚安。”

两次的语气都很温柔，可苏柚宁还是听出了一丝敷衍。

他没有问她梦到了什么，没有哄她，没有给她打电话，只是轻描淡写地让她别多想。

她知道，是她自己太敏感了。

江磊那么忙，要上课，要处理社团的事，还要打游戏放松，哪有时间天天哄她这些无厘头的情绪？

她不能再像以前那样，什么都跟他说了。她不能成为他的负担。

苏柚宁深吸了一口气，把手机调成静音，塞进枕头底下，闭上眼睛。

宿舍里很安静，室友们的呼吸声均匀地响着。她强迫自己闭上眼睛，可脑子里全是梦里江磊离开的背影。

她攥紧了被子，指甲深深掐进掌心。

没关系，她告诉自己，只是梦而已。江磊那么温柔，那么耐心，他不会离开她的。

他说过，以后有他。

可这份自我安慰，像一张薄薄的纸，一戳就破。

第二天早上，苏柚宁是被闹钟吵醒的。

她揉了揉眼睛，头有点沉，昨晚睡得并不好。她摸出枕头底下的手机，点开微信，没有江磊的消息。

以前，他每天早上都会跟她说“早安”的。

她盯着空荡荡的对话框，心里的不安又冒了出来。

她咬了咬唇，还是主动发了消息：“早。”

发出去之后，她把手机放在桌上，不敢看，也不敢再发。

洗漱的时候，她对着镜子里的自己发呆。

脸色有点苍白，眼下有淡淡的青黑，头发也乱蓬蓬的。她用手理了理头发，自嘲地笑了笑。

以前的她，哪会在意这些？

现在，她开始在意自己的穿着，在意自己的皮肤，在意自己说的每一句话，会不会让江磊不喜欢。

她开始攒钱，想开学的时候，能给他买一份像样的礼物，哪怕只是一个小小的钥匙扣。

她开始对着网上的穿搭视频，学怎么搭配衣服，怎么化淡妆，哪怕她连一支像样的口红都买不起。

她甚至开始偷偷查，江磊的学校离她的学校有多远，坐高铁要多久，车费要多少。她算了又算，省了又省，把兼职赚来的钱，一点点存起来，想开学的时候，能去找他一次。

她以前从来没想过，自己会为了一个人，变得这么不像自己。

可她心甘情愿。

因为江磊是她黑暗里唯一的光，她想离光近一点，再近一点。

早自习的时候，她的手机震动了一下。

她偷偷摸出来看，是江磊的消息：“早，刚醒，昨晚睡得好吗？”

苏柚宁的心跳一下子就活了过来，所有的不安瞬间烟消云散。

她打字：“还好，做了个梦。”

打完又删掉，改成：“挺好的，你呢？”

江磊回：“还行，今天早上满课，要累死了。”

后面跟了个委屈的表情。

苏柚宁笑了，手指飞快地敲着屏幕：“那你课间的时候睡一会儿，别太累了。”

江磊回：“遵命，我的小柚宁。”

看到这句话，苏柚宁的脸一下子就红了，连带着心里的那些不安，都被甜意填满了。

她趴在桌子上，偷偷地笑。

你看，他还是那个温柔的江磊。是她自己想多了，是梦里的东西，不算数的。

她和江磊的聊天，断断续续地持续了一上午。

他上课的时候，会给她发消息说“这老师讲课好无聊，我在偷偷给你发消息”；

她上课的时候，会趁老师不注意，回他一句“认真听课，不然挂科了怎么办”；

中午吃饭的时候，他会拍一张食堂的饭菜给她看，吐槽“这菜比我们学校的还难吃”；

她也会拍一张自己的饭给他，说“今天的青菜还挺新鲜的”。

一切都和以前一样，温柔又甜蜜。

苏柚宁想，她果然是自己吓自己。

可下午的时候，江磊的消息，突然就少了。

她发了两条消息，都没有回复。

一开始，她安慰自己，他可能在上课，或者在忙社团的事。

可过了一个小时，两个小时，还是没有回复。

她的心里，那股不安，又开始往上冒。

她盯着手机屏幕，手指反复地刷新着微信界面，对话框里还是只有她发出去的消息。

她想再发一条问问，可又怕打扰他。

她想起他说过，“我忙的时候会回你的，你别一直发消息”。

她怕自己的关心，变成他的负担。

她只能抱着手机，一遍一遍地看着他们的聊天记录，从他们认识的第一天，一直翻到今天。