第二天清晨，医院的晨光透过玻璃窗落进病房，温柔又安静。

医生按时过来查房，仔细给虞媳测量体温、查看各项身体数据，又翻看了这几天的治疗记录，神色舒缓下来。

“恢复得很不错，烧彻底退了，炎症也消下去了，各项指标都正常，今天完全可以办理出院，回去好好休养就行。”

虞媳轻轻点了点头，脸色还有一点病态的苍白，但精神已经好了太多。

没过多久，薄礼就拿着出院单据和开好的口服药走了进来。

他做事向来利落高效，提前就把所有手续全部办好，省去了虞媳来回奔波的麻烦。

“东西都收拾好了吗？可以走了。”

“嗯，早就收拾完了。”虞媳轻声回答。

薄礼帮她拎好小小的随身物品，再三叮嘱日常注意事项。

“回去之后按时吃药，辛辣、冷饮全都别碰，最近不要熬夜，也别做剧烈运动。

要是头晕、咳嗽加重，或者哪里不舒服，第一时间给我打电话，别自己硬扛。”

虞媳乖乖应下：“我知道了，谢谢小叔。”

两人一同走出住院大楼，薄礼开车送她。

路途不算近，一路平稳行驶，最终驶入环境清幽的别墅区，稳稳停在自家别墅门外。

偌大的别墅安安静静，里面空荡荡的，没有一点人气。

虞媳早已习惯这种冷清，和薄礼道别后，独自推门走进家里。

她简单洗漱一番，把医生开的药分类放好，按时吃了一顿清淡的午饭。

一整天都待在家里静养，没有谁来打扰，也没有家人发来一条消息、打来一通电话。

昨天和母亲向雪争吵的委屈，还浅浅堵在心底，被她一点点慢慢压了下去。

反正早就习惯了，也就没那么难过了。

虞媳靠在沙发上，指尖刚触到温热的水杯，口袋里的手机就轻轻“叮”了一声。她垂眸，缓缓解锁屏幕，消息框里弹出沈戈的头像，带着少年人特有的直白：

「你打算什么时候回学校？」

她盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上敲了删、删了敲，最后只发出去一句：

「暂时不回了，最近心情不太好，想请几天假。」

没过几秒，消息就弹了回来，依旧是他惯常的语气，不追问、不多说，只简单回了两个字：「好。」

后面跟着一句软下来的叮嘱：「好好休息，有事叫我。」

虞媳看着屏幕，轻轻“嗯”了一声，却没有再回复。她把手机扔到一边，仰躺在沙发上，盯着天花板上的吊灯，眼神放空。

心里像是被什么东西沉沉压着，又空又累。她知道自己又陷入了那种周期性的疲惫里——每隔一段时间，总有那么几天，连起身、说话、应付日常都觉得耗尽了力气。就像上次那样，她一请假就是半个学期，旁人都以为她是因为转学的事赌气，可只有她自己清楚，不是赌气，是真的烦了、累了，连维持表面平静都觉得吃力。

她轻轻啧了一声，抬手揉了揉眉心，把那些乱糟糟的念头都压下去。算了，不想了。

她缓缓闭上眼睛，任由自己陷进沙发里，整个人被房间里的寂静和冷清包裹着。这一次，她不想逼自己快点好起来，也不想勉强自己打起精神。

就这么歇几天吧，反正，也没人会催她。

虞媳刚闭眼没几分钟，茶几上的手机又突兀地响了起来，铃声在空荡的别墅里格外刺耳。她闭着眼皱了皱眉，一股烦躁感顺着脊椎往上窜，可指尖还是不受控制地探过去，按了接听键。

“喂？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，也藏不住一丝不耐。

电话那头向雪的声音立刻传了过来，带着惯有的质问：“我刚跟你们班主任联系，她说你出院了却没去学校，怎么回事？”

虞媳闭着眼，指尖无意识地抠着沙发的布料，语气里的疲惫和烦躁混在一起，冲得没控制住：“帮我请假，我太累了。”

“又怎么了？”向雪的语气瞬间拔高，带着明显的不耐烦，“又要像上次一样，一请假就是半个学期？再请下去，这个学期也不用读了，反正高二下学期也快结束了，你干脆直接请到高三算了！”

虞媳听完，反而低低地笑了一声，那笑声里全是嘲讽，连她自己都没察觉。她轻轻应道：“好啊，我也想的。”

电话那头沉默了几秒，像是被她这破罐子破摔的态度整得彻底无语了。过了好一会儿，向雪的声音才重新传来，语气里少了之前的尖锐，多了几分疲惫的敷衍：“知道了，我帮你请。什么时候调整好了，赶紧回学校，别在外面瞎耗着。”

说完，没等虞媳回应，电话就被直接挂断了。

听筒里传来忙音，虞媳把手机从耳边拿开，随手扔回茶几上，发出一声轻响。她仰着头，望着天花板，长长地叹了口气。

她和向雪之间，好像早就变成这样了。

从什么时候开始的呢？大概是她第一次发现，无论自己多努力，都得不到一句真心的夸奖；大概是她第一次生病，打电话过去，得到的只有指责和抱怨；大概是无数个她需要家人的时候，对方永远在几百公里外的江城，说着“太忙了，顾不上”。

到现在，她连装都懒得装了。不想再试着讨好，不想再解释自己的情绪，不想再为了一点虚假的“母女和睦”而委屈自己。吵就吵吧，反正隔着几百公里，谁也管不到谁。

她重新闭上眼，把脸埋进柔软的靠垫里，任由房间里的寂静将自己包裹。